Максим и Ольга жили тихо, будто две страницы одной книги — казалось, их история давно прочитана до конца. Он — спокойный, с мягкой улыбкой, она — внимательная, с привычкой замечать мелочи. Но в последние месяцы эти мелочи стали складываться в странную мозаику. Сначала это были запахи. Максим, который раньше равнодушно относился к парфюмам, вдруг стал пахнуть чужими духами — лёгкими, с горьковатыми нотками, не такими, какие выбирала она. Потом — телефон. Он клал его экраном вниз, а когда Ольга случайно брала его в руки, чтобы передать, устройство будто обжигало пальцы: Максим резко хватал его, будто в нём была тайна, которую нельзя разглашать. Однажды вечером она нашла в кармане его куртки чек из ресторана, где они не были вместе. А потом заметила, как он стирает историю сообщений перед сном. Но последней каплей стал взгляд — тот, что он бросал в телефон, пока думал, что она не видит. Тёплый, живой, такой, каким он смотрел на неё когда-то давно. Ольга не устраивала сцен и н