291 год с начала Переселения. Уже более ста лет на одной из центральных систем, на пустынной, но пригодной для дыхания планете, идёт война. Причиной конфликта стало одно-единственное ущелье. Оно было настолько живописным, что тысячи людей мечтали заполучить там участок земли под строительство коттеджа. Спрос стремительно рос, цена на землю тоже, и вскоре предполагаемая выгода начала превышать возможные издержки.
После череды бесчестных и откровенно мошеннических операций по отношению к клиентам друг друга, с орбиты обрушились первые бомбы. В то время даже те, кто запускал бомбы, и их противники — все старались сбивать эти снаряды. Таков был абсурд начала конфликта.
Через сто лет от туристического ущелья не осталось и следа. Планета покрыта обломками и мусором. Строительные корпорации, начавшие войну, давно перепродали её наёмникам. Те, в свою очередь, передали её другим, и теперь невозможно отследить всю цепочку собственников. В конечном итоге, почти все боевые зоны оказались под контролем двух крупных наёмных компаний.
Фронта как такового не существует. Причина — орбитальный десант, способный доставить бойцов в любой сектор планеты. Это сделало территориальные линии бессмысленными: вся поверхность разделена на постоянно меняющиеся сектора. Зафиксировать приближение десанта возможно лишь за считаные секунды. Скорость посадочного челнока такова, что большинство подземных сооружений и зданий в радиусе 100 метров от места посадки уничтожаются. От такого удара невозможно скрыться — остаётся только смириться.
На полюсах планеты высадка десанта затруднена из-за геофизических факторов. Выживаемость там выше, но снабжение осложнено. Поставки с орбиты идут на низких скоростях, и их легко перехватить при падении. Это делает живую силу особенно ценной.
Бои ведутся на собранных из обломков машинах. Их облик зависит от фантазии оператора и доступных ресурсов. Это обеспечивается модульным методом: размеры и соединения унифицированы. Людей, занимающихся этим, называют Операторами. Хотя между собой они иногда употребляют более ироничное прозвище — "мусорщики".
Кир — один из таких операторов. Он участвует в войне уже 11 лет — в разы больше средней продолжительности жизни его коллег. Половина новичков погибает в первый месяц, большая часть остальных — в течение года. Средняя продолжительность жизни оператора — около четырёх лет.
Три года назад, из-за своей аномально долгой жизни, Кир был удалён из базы данных. С тех пор он сражается в одиночку, вне систем и командования.
Сегодня его укрытие — пещера в груде деталей — было уничтожено челноком снабжения. Подобное случалось и раньше, Кир был готов. Он немедленно направился к одной из заранее подготовленных точек. Его собачий экзоскелет обеспечивал быструю и незаметную навигацию по полю обломков. Подобно псу, он снова спасся бегством — хотя понятие "собака" ему было незнакомо: он вырос в условиях, где о животных никто никогда не упоминал.
Очередная попытка выживания завершилась успешно: Кир добрался до подготовленного убежища. При самоосмотре обнаружилось — часть живота отсутствует, видимо, он был ранен при отступлении. Из повреждений торчали провода и трубки, по которым стекал чёрный кровезаменитель. За годы войны от его тела почти ничего не осталось, даже мозг был частично заменён.
Прошёл ещё год. Большинство его убежищ уничтожено, а новых он уже не успевал подготавливать. Во время сбора деталей для автоохранных дронов его накрыла взрывная волна. Кир упал на груду обломков, и сверху обрушилась ещё одна масса деталей. Он оказался прижат в середине горы мусора. Конечности, вероятно, повреждены. Связь с телом нарушена, включая болевой блок, определить состояние было трудно.
Снаружи доносились приглушённые звуки взрывов и стрельбы. Несколько часов были слышны крики и боевые команды. Постепенно он начал погружаться в жидкость — ощущение фиксировалось уцелевшими рецепторами на затылке.
Прошли недели. Жидкость, судя по всему, питательная: последствия режима энергосбережения не проявились. Оставшиеся модули — часть головы, блок переработки пищи и одна рука — функционировали. Всё это было погребено в металлоломе.
Прошёл месяц. Мусор вокруг двигался. Кир смог собрать несколько новых рук и переместил своё тело ближе к голове. Он научился закрепляться в мусоре и даже маневрировать при изменениях среды. Жидкость вокруг оказалась смесью кровезаменителя и вымытых примесей. Гроб из мусора и жидкости оказался неожиданно комфортным для сущности, в которую он превратился.
Прошли ещё недели или месяцы. Во время очередной реконфигурации тела неожиданно исчезла гравитация. Это длилось всего 15 секунд, но Кир успел собрать вокруг себя купол и спрятаться в нём.
Он упал. Все звуки исчезли, наступила абсолютная тишина. Выждав, он раскрыл купол и понял, что оказался вне кучи мусора, в кромешной темноте. Зрения не было: оно стало бесполезным в те месяцы под обломками, и его модули отсутствовали.
Следующие часы он потратил на поиск визуальных сенсоров. В груде обломков это не составило труда. Вскоре зрение вернулось.
Кир — или то, чем он стал — обнаружил себя в гигантской расщелине. Вокруг были останки зданий, мусор и обломки. Тысячи работающих фонарей создавали иллюзию звёздного неба. Сверху время от времени падали детали.
Это ущелье стало его новым домом на десятилетия — до тех пор, пока кто-нибудь не обнаружит его и не организует поимку. Тогда его доставят инженерам для изучения и, возможно, создания нового вида оружия.