Однажды утром главный герой просыпается и обнаруживает, что привычная ему цивилизация рухнула, испарилась, а вокруг происходит что-то жуткое и непонятное, и ему надо как-то во всем этом выживать.
Сюжет, знакомый каждому любителю фантастики (да и не только им), по огромному количеству книг, фильмов, компьютерных игр и бог весть еще каких форм искусства. Но кто ввел его в фантастику первым?
Пприветствую! Сегодня я хочу поговорить о книге, которая стала очень важной ступенью в развитии постапокалиптического жанра — о романе Джона Уиндэма «День триффидов».
Роман Уиндэма (полное имя которого звучит как — наберите в грудь побольше воздуху — Джон Уиндем Паркс Лукас Бейнон Харрис) впервые был опубликован в 1951 году, а на русском языке, в отличном переводе Аркадия Стругацкого — в 1966, в одном из томов «Библиотеки современной фантастики». Сразу скажу пару слов о переводе: он прекрасный, даже несмотря на то, что в первоначальной публикации, естественно, отсутствует небольшой отрывок о том, что семена триффидов были выкрадены из СССР.
Кстати, с этим моментом связна одна почти конспирологическая теория, о которой чуть позже.
Еще одно: вопреки распространенному мнению — нет, перевод не «лучше оригинала», все это полная ерунда. Я читал оригинал, так что могу судить о переводе вполне уверенно. Это именно отличный качественный литературный перевод с минимальными отклонениями от авторского текста. Единственное, что было трудно отобразить, это изменения в речи одного из персонажей Коукера, когда тот запросто переключается с простонародного говора на рафинированный язык интеллектуалов и аристократов, но это, на мой личный взгляд, практически невозможно передать в переводе — будет неуклюже. Но это мелочь, и там все в любом случае понятно из контекста.
Сюжет романа вкратце таков: в результате глобального катаклизма (почти все население земли внезапно слепнет) на свободу, опять-таки, по всей планете, окончательно вырываются триффиды — способные передвигаться плотоядные растения, обладающие даже какими-то зачатками интеллекта, и наступает всеобщий трындец. (триффидов выращивали все кому не лень, на корм скоту, и фиг поймешь зачем) Сначала, правда, этот трындец оказывается чисто человеческим. Немногочисленные зрячие пытаются наладить подобие порядка, большинство ослепшего беспомощного населения в панике и отчаянии, понятное дело — банды, мародеры, всяческие психи и мелкие тиранчики всех мастей. Однако когда в уравнение включаются триффиды, они быстро приводят всех к общему знаменателю выживания. Главный герой совершает длительный путь (в пространстве и времени) в попытке выжить в обезумевшем враждебном мир.
Формально роман можно отнести к жанру экологических катастроф (плюс небольшой «бог из машины» в виде ослепившего все человечество метеоритного потока), но вообще Уиндем не склонен вдаваться в технические и научные детали. Главное, что его интересует, и что он исследует, это поведение людей в ситуации, когда в силу необхоодимости выживать поод ударом оказываются все традиционные нормы морали (спойлер: по большей части они себя оправдали). Вероятно, именно благодаря ткому подходу роман выдержал десятки (если не сотни) изданий на многих языках и несколько экранизаций. Я, правда ни одну из них не видел, к стыду признаться. Говорят, есть и неплохие, надо будет ознакомиться. Я прочитал его еще в детстве, а потом перечитывал и перечитывал, и даже пытался писать продолжение. Очевидно, что я в этом отнюдь не уникален — например, режиссер постапокалиптического фильма «28 дней спустя» Дэнни Бойл признавался, что сцена пробуждения главного героя в опустевшей больницы была навеяна аналогичной сценой из «Дня Триффидов», точно так же выглядит концовка первого фильм из франшизы «Resident evil», и я уверен, что вы при желании можете накидать еще кучу примеров, и все это выросло из легендарного романа Уиндэма. О том, какие формы (порой довольно сомнительные и ядовитые, прямо как триффиды) эти ростки приняли в наши дни, я скажу немного позже.
В чем же секрет этой книги? Прежде всего, как мне кажется, в ее релевантности. Герой — совершенно обычный человек, с которым может отождествить себя любой усредненный читатель. Представить себя на мостике суперзвездолета, поражающего ужасных иногалактических рептилоидных захватчиков, конечно, тоже можно, но это все таки потребует изрядного напряжения фантазии, а вот прикинуть, из какого соседнего супермаркета добывать еду, если мир накроется медным тазиком, и каким образом выбираться из города по направлению к прабабушкиной избушке в забытой деревеньке под Пердыщенском, может любой из нас. Во всяком случае, так это было в моем случае, и случае моих друзей, мы даже пацанами придумывали собственные сценарии «что было бы, если бы триффидная фигня случилась у нас». Это не считая попыток сочинять продолжения самого романа (о реальном продолжении я скажу чуть позже).
И тут мы подходим к спорному главному изъяну романа. Да, представьте себе, несмотря наа невероятную популярность, у него нашлись и суровые критики, выстроившиеся в очередь за Брайаном Олдиссом, который пренебрежительно окрестил книгу «уютным апокалипсисом» или «комфортной катастрофой» (cozy catastrophe). Дескать, как это удобно, когда у тебя вроде бы все вокруг пошло по бороде, но тут и продукты под рукой, и оружие, и транспорт... Как-то так все удачно складывается, ну прямо картинка.
Толика истины в этой критике есть, и Уиндэм, очевидно и сам это понимал еще когда работал над книгой. Отсюда замечание одного из героев, что «Если бы не триффиды, всей этой пакости (мародеров и тиранов) было бы намного больше», и тут я просто не могу не согласиться. Лично мне куда большим упущением кажется то, что в романе вообще отсутствуют военные. Казалось бы, именно среди военных должен быть заметный процент тех, кто не ослеп (спал по расписанию в казарме во время звездопада, был в какой-нибудь закрытой подземной базе, или на подводной лодке, или на дежурстве в одном из бесчисленных бункеров), и ведь именно военные лучше всего обучены реагировать на внезапные угрозы, включая всякие там бунты и катастрофы, но их в романе вообще нет. Арсеналы есть, а военные - как испарились.
Но это, на самом деле тоже придирка. Будь в романе военные, книга бы получилась совсем другая, как мне кажется, не та и не о том, о чем ее задумывал автор.
Кстати, о задумках — перейдем к обещанной конспирологической теории. Возможно, это мой личный сдвиг по фазе, но нее кажется ли вам, что история триффидов удивительно напоминает (точнее, предсказывает, если отталкиваться от даты первой публикации) историю борщевика Сосновского? Культурное растение, весьма вроде бы многообещающее по пищевой ценности, которое в итоге обернулось многолетней головной болью, местами перерастающей в настоящую экологическую катастрофу. Борщевик, в принципе, даже внешне почти совпадает с описаниями триффидов — размеры, строение. Стрекательной коробочки с ядом у него нет, но фуранокумарины в его соке вызывают такие последствия при попадании на кожу, что мое почтение.
Но тут есть одна загвоздка. Дело в том, что в 1951 году, когда вышел роман, работы над культивацией борщевика Сосновского только-только начинались. Википедия утверждает, что именно в этом году была собрана первая большая партия борщевика для последующей селекции. Мог ли Уиндэм знать об этом проекте, учитывая более чем натянутые отношения между СССР и Великобританией на тот момент? Напомню, никакого интернета тогда еще не было. Черт знает.
Теперь о продолжении и о влиянии романа. В 2001 году британский писатель Саймон Кларк написал продолжение к роману, «Ночь триффидов» и оно... так себе. Больше и сказать нечего. Потом были еще две попытки написать продолжения, но он них никто толком и не слышал, кроме библиографий, и этим все сказано.
Зато поджанр «комфортной катастрофы» буквально в последние полтора десятилетия внезапно обрел огромную популярность, особеенно в русскоязычном литературном пространстве, в форме всевозможного «зомби-постапа». Не буду тыкать пальцем в конкретных авторов, но у многих из них в момент наступления уже привычного всеобщего трындеца, герой часто оказывается нее просто в нужном месте в нужное время, но еще и с нужной биографией, снаряжением и соратниками. Все как на подбор бывшие спецназовцы, зацикленные на выживательской паранойе (которая наконец-то оправдалась, вот счастье-то! Как в грубом анекдоте про анализ кала и чемодан — вот как знал, доктор, как знал!), с заложенными в укромных местах базами провианта, оружия и боеприпасов, на бронированных грузовиках…
Вот только одна проблема — эти вооруженные до зубов мачо, рассматривающие все проблемы через перекрестье оптического прицела, не имеют ничего общего с растерянными обычными людьми, пытающимися найти путь к спасению в "Дне Триффидов." Хотя я понимаю и тех, кому хочется отождествлять себя именно с крутыми, как вареные яйца, героями книжек про зомби-мочилово. Правда, именно такие персонажи в романе Уиндэма регулярно терпят катастрофический крах, и вполне заслуженно, но это уже совсем другая история…