В 80-х он был моим тренером по баскетболу. 24 года, усы, длинные волосы, взгляд Д’Артаньяна. Он не вписывался в СССР. Его уроки жизни стали моим кодексом. Просто история благодарности.
(Блок 1: Человек-Легенда)
Есть люди, встреча с которыми — навсегда. Они не просто проходят по жизни, а встраиваются в твою ДНК. Таким стал Глеб Владимирович Успенский.
Мне 13, ему 24. 1980-е. Он — мой тренер по баскетболу, но это слово слишком мало для того, кем он был.
- Внешность: Под два метра. Смуглый. Усы. Длинные черные волосы. Взгляд — прямой, независимый, всевидящий. Мой личный Д’Артаньян.
- Стиль: Вызов системе. Меховая куртка «пилот» или бордовая «Аляска». Безупречные джинсы. Высокие сапоги. На тренировке — темно-синий «Адидас». Электронные часы — по тем временам фантастика.
- Аура: От него веяло свободой и интеллектом. Казалось, он из другого измерения.
(Блок 2: Уроки, Которые Не Забыть)
Он не читал нотаций. Он жил — и этим учил. Его фразы въелись в память навсегда:
- «Котлеты? Не бери. Бери кусок мяса»: Таксиномия доверия к общепиту. С тех пор котлет не ем.
- «Хочешь девушку? Признайся пламенно… и исчезни»: Абсурд? Да. Но сработало на 150%.
- «Убери колонны Зимнего — будет хрущевка»: Урок о гениальности простоты. Архитектура как метафора жизни.
- Не словами, а бытием: Его независимость, несгибаемость, стиль — были главным уроком.
(Блок 3: Парадокс в Джинсах)
Он был загадкой:
- Полиглот: Свободно владел английским + другие языки.
- Тренер без диплома: Как? Тайна. Работало — блестяще.
- Чеховский идеал: В нем было прекрасно ВСЕ. Не для показухи — по сути.
- «Жигули-2» с дипномерами: Его бежевая машина с красными номерами — символ иного мира.
(Блок 4: Мои «Окна» в Большую Жизнь)
Он открывал двери, о которых я не мечтал:
- Игра со взрослыми: Взял 13-летнего пацана во вторую команду Инъяза (Институт им. Патриса Лумумбы). Гордость зашкаливала.
- Салдус: Спортлагерь = глоток свободы. Ответственность без надсмотра.
- Английский у него дома: Ненавидел уроки. Обожал — быть рядом.
- «Динамик»: Водил нас на концерт новой группы (Владимир Кузьмин!). Ни капли снобизма.
(Блок 5: Легенда о «Буревестнике»)
Чемпионат Москвы. Глеб Владимирович забыл перевести часы. Примчался ко 2-му периоду.
Мы, его команда, уже вели у грозного «Буревестника» на 15 очков!
Его взгляд в тот момент — Лучшая награда.
И мы выиграли.
(Блок 6: Прощание, Которое Не Окончательно)
1986 год. Наши пути разошлись.
Я — в Суворовское училище. Он — ушел с тренерства.
Но он остался. Навсегда.
(Финальный Блок: Свет в Годах)
Сегодня это — тихий свет ностальгии. О юности без тревог. О человеке, который был:
- Наставником (выковал стержень независимости),
- Старшим братом (учил без менторства),
- Другом (шел с нами на «Динамик»).
С годами яснее: такие люди — редчайший дар.
Просто хочу сказать: Благодарю, Глеб Владимирович. Благодарю, что Вы были.