Привет, я Булька. Да-да, то самое милое зелёное чудо, которое вы могли бы перепутать с детской игрушкой. У меня блестящие глаза, антенны и приятный на вкус мыльный пузырь. В общем, красота.
В тот день я прилетел на Землю по очень важному заданию: собрать образцы местных овощей. Только я не учёл, что ваши огурцы слишком тяжёлые для моего антигравитационного рюкзака. В итоге — бац! — и я кувырком приземлился у какого-то подъезда.
Тут появилась Она. Высокая, с двумя глазами, без антенн (странно, как вы вообще ловите сигнал?). Она посмотрела на меня и сказала:
— О, игрушка!
Игрушка?! Я — дипломированный исследователь четвёртого ранга, у меня в резюме миссия на Альфе Центавра! Но сказать я этого не мог, поэтому издал протестующий бульк. Она… погладила меня по голове.
Дома она усадила меня на полку. Полка, конечно, удобная, но я ж голодный! Пришлось телепортироваться в её холодильник. Там я нашёл виноград и огурец. Очень вкусно. Правда, кажется, она потом удивлялась, куда это всё пропало.
Через пару дней я заметил, что она начинает что-то подозревать. Смотрит на меня, прищурив один глаз, и спрашивает:
— Ты живой?
Ну да, конечно. Только в вашей культуре, кажется, отвечать мыльным пузырём не считается доказательством.
В итоге я решил подать сигнал своим. Мы договорились о встрече в парке: я булькну три раза, звезда мигнёт в ответ. Она, кстати, сама меня туда принесла. Даже поставила на травку и пожелала удачи.
Я улетел, но на память оставил ей виноград в капсуле. Это у нас как визитка — мол, «спасибо, что не жарили меня на сковороде».
С тех пор, честно говоря, я стал аккуратнее. Но, зная Землю, уверен — меня всё равно ещё раз кто-нибудь поднимет и назовёт игрушкой.