Лично я с машинами вовсе не дружу. Ну вот не мое это крутить баранку, смотреть по сторонам, смотреть в оба на дороге и крутить гайки, заливать масло, менять колеса. Да и подсчитала, что мне выгоднее ездить на общественном транспорте и такси. Денег меньше надо и нервы крепче. Но вот родственники в Америке меня совсем не поняли, для них личный автомобиль это как паспорт, обязан быть у каждого.
Мои любимые американские родственники – народ добрый, но глубоко убежденный, что личный автомобиль – это не роскошь, не средство передвижения, а прямо-таки третья нога и продолжение тела. Ну, или как аппендикс: вроде и не очень нужен, но без него как-то не комильфо. И вот, во время нашего последнего звонка по скайпу, случился разговор, который поверг их в тихий, но глубокий шок.
Признание "Преступницы"
Алиса, жена сына моего мужа, попивая свой утренний кофе размером с ведро, невинно поинтересовалась: "Ну, как твоя новая машина? Уже выбрала?" Я, не моргнув глазом, выпалила: "А у меня ее нет. И не планирую!"
На том конце провода воцарилась тишина, которую можно было резать ножом. Сын мужа поперхнулся пончиком. Кузен Майк выпучил глаза так, будто я только что призналась, что передвигаюсь по Санкт-Петербургу на летающем ковре, запряженном единорогами.
Великое Непонимание и Экономика на Самотеке
"Как... как ты ВЫЖИВАЕШЬ?!" – выдавила наконец Алиса, представляя, наверное, меня бредущей пешком через сибирскую тайгу в метель. "Дорогая, у нас тут не Аляска 19-го века", – засмеялась я. – "У нас есть метро, автобусы, троллейбусы, трамваи... и такси, которое стоит дешевле, чем бензин для твоей гигантской SUV-ины до ближайшего молла!"
Тут я решила нанести экономический удар. Начала считать:
"Ну, смотри: новая скромная машинка – это сколько? Миллион-полтора рублей? (Перевожу в доллары – их глаза начинают округляться). Плюс страховка ОСАГО и КАСКО (их глаза становятся как блюдца). Плюс бензин по 50+ рублей за литр (Майк хватается за сердце). Плюс ТО, ремонт, зимняя резина, летняя резина, парковка в центре... (Алиса тихо ахает). А теперь: месячный проездной на ВЕСЬ общественный транспорт стоит как пара хороших обедов в кафе. А такси? До работы – 150-300 рублей. В аэропорт – 1000-1500. И никакой головной боли!"
Жизненные Зарисовки и "Авокадо-Катастрофа"
"Но как же... продукты?! – не сдавался Майк, чей холодильник размером с нашу гостиную. – Ты же не можешь тащить пакеты пешком!"
"Дорогой Майк, – вздохнула я, – у нас есть волшебные штуки: 'магазин у дома' (он в 5 минутах ходьбы, и я хожу туда хоть каждый день за свежим) и 'доставка еды'. Последнюю мне могут привезти даже ночью за сумму, меньшую, чем твоя чашка кофе в Старбаксе. И да, я таскаю пакеты пешком. Это называется 'бесплатный фитнес'".
Тут я вспомнила смешной случай: "Однажды я позвонила такси просто потому, что купила огромную корзину клубники по скидке и два спелых авокадо (которые стоили, как маленькое произведение искусства). Мне было лень нести это 15 минут пешком. Такси обошлось в 120 рублей. Когда я рассказала это Алисе, она спросила: 'И ты ВЫЗЫВАЛА машину... из-за КЛУБНИКИ?!' Для нее это было так же дико, как для меня – платить $200 в месяц только за страховку машины, которая стоит в гараже!"
Ирония Судьбы и "Фруктовые Санкции"
Самое забавное, что тут, в России, не иметь машину иногда – это признак определенного комфорта и... роскоши! Потому что ты не стоишь в пробках, не ищешь парковку часами, не нервничаешь из-за царапин или снега на стекле. Ты просто садишься в метро с книжкой или вызываешь такси за пару кликов. И да, мои родственники до сих пор смотрят на это как на какую-то магию или русскую эксцентричность. Майк до сих пор качает головой и бормочет: "Но без машины... это же невозможно! Как ты спонтанно съездишь в... Costco?!" (Для него Costco – храм спонтанности).
Два Мира – Два Уклада
Так что да, мои любимые американцы были искренне удивлены. Их мир построен вокруг машины: от гигантских парковок у каждого дома до невозможности купить молоко без поездки в супермаркет за 10 миль. Наш мир (особенно в больших городах) позволяет обойтись без этого железного коня довольно легко и, главное, значительно дешевле. Они беспокоятся, что я "ограничена".
Я же тихо радуюсь, что не плачу за страховку, бензин и не простаиваю в пробках, пока слушаю подкаст в автобусе или болтаю с водителем такси, который знает город лучше любого GPS.
Так что мне действительно комфортнее жить дома, в России. Спокойнее что ли.
А их главный вопрос "Как ты ВЫЖИВАЕШЬ?" теперь стал нашей семейной шуткой. Особенно когда я отправляю им фото из переполненного, но стремительно мчащегося метро, подписывая: "Выживаю героически! Сэкономила на такси – купила себе лишнее авокадо!" И знаете, это авокадо кажется мне особенно вкусным – приправленным легкой иронией и контрастом двух таких разных, но по-своему логичных миров. Хотя оба мне интересны, не спорю, но все же дом родной ничто не заменит. Как бы они не звали нас с мужем жить к себе, мне не хочется. Но мы с удовольствием прилетаем в гости.