ХУДШИЕ ВРЕМЕНА ДЛЯ ЖИЗНИ В ИСТОРИИ

В эти времена я столкнулся бы с чумой, пожарами, голодом и страхом. Это худшие времена для жизни в истории!

Помпеи

Если бы я открыл глаза в Помпеях в семьдесят девятом году, жизнь не показалась бы мне такой плохой. Солнце согревало улицы, рынки гудели от торговцев, а фрески украшали стены. Город казался живым не только из-за богатства, но и из-за ощущения повседневной роскоши. Бани, театры, сады — это был рай Римской империи. Но чего тогда никто не знал, так это того, что этот рай располагался на бомбе замедленного действия под названием Везувий. Я бы, наверное, потягивал разбавленное водой вино в патио, когда небо приобрело бы цвет железа. Поначалу никто не паниковал: Везувий грохотал и раньше. Но вскоре пепел начал падать, как снег. Он покрывал всё - волосы, пищу, воду. Дышать становилось все труднее. Воздух был густым. Я бы попытался бежать, но куда? Улицы превратились в реки удушливой пыли. Крыши рушились под тяжестью падающего пепла. День было не отличить от ночи. Затем наступил настоящий ужас: это была волна тепла и газа, несущаяся вниз по вулкану со скоростью более ста километров в час, горячее любого огня.

Она пробивала двери и стены. У людей не было времени закричать. Тела застывали на полушаге, рты были открыты, руки пытались за что-нибудь схватиться. Люди не просто погибли, их запечатало само время. Везувий не только уничтожил город — он сохранил его как на снимке. Столетия спустя археологи находили буханки хлеба, все еще стоящие в печах. Граффити все еще были нацарапаны на стенах. Собаки были на привязи. Системы оповещения тогда не было. Невозможно было узнать, что вулкан вот-вот извергнется.

Современные ученые говорят, что люди умирали от высокой температуры за доли секунды — быстрее, чем в мгновение ока. Жить в Помпеях означало жить в окружении красоты, но также и на грани кошмара. Неудивительно, что такие сериалы, как "игра престолов", использовали атмосферу вулканической катастрофы для создания сцен непреодолимого разрушения. Это не было выдумкой. Это было реально. И это сделало тот год одним из худших в истории.

Разграбление Рима

Если бы я был римлянином летом четыреста десятого года, я бы поверил, что наступил конец света. На протяжении веков Рим был неприкосновенной крепостью. Люди думали, что он будет стоять вечно. Но вечность рухнула за жалкие три дня, когда вестготы прорвались через ворота. Люди этого не ожидали. Рим больше не был столицей империи, но все еще оставался символом. Все еще богатым и гордым. Я бы тогда мог жить в квартире над шумной таверной, пытаясь игнорировать слухи о кружащих захватчиках.

Реки вокруг города были полны отчаявшихся беженцев. А затем захватчики проломили стены города, и все изменилось. Магазины были разграблены. Храмы тоже. Дворцы были разобраны до голого камня. Распространились пожары. Некоторые люди бежали. Другие оказались в ловушке. Хаос эхом прокатился по переулкам. Я слышал бы крики, беготню и стук ног в доспехах по камню. Каждое укрытие в итоге перестало бы быть безопасным. В тот момент это был не просто захват силой — это была ударная волна, обрушившаяся на весь римский мир.

Впервые за восемьсот лет иностранная армия оказалась в сердце Рима. Иллюзия безопасности рухнула. Оказалось, что империя может быть уничтожена. И когда люди по всей Европе услышали о случившемся, многие подумали, что это апокалипсис.

Худший год в истории

Если бы я родился в 536-м году, мир для меня выглядел бы так, словно вся жизнь истощилась. Солнце едва показывало свой лик. Тусклая, холодная дымка покрыла небо над Европой, Ближним Востоком и Азией. Был неурожай, голод. И никто не понимал почему. Люди говорили о предзнаменованиях. О проклятиях. Я выходил бы на улицу и видел тени там, где должен был быть солнечный свет. Ни птиц. Ни насекомых. Просто тишина, нарушаемая кашлем соседей и молитвами. Пшеничные поля редели. Деревья не цвели. Летом шел снег, а небо оставалось серым. Сегодня ученые полагают, что виной всему было извержение вулкана, выбросившего пепел и серу в верхние слои атмосферы. Это извержение было достаточно мощным, чтобы приглушить свет на планете более чем на год и снизить глобальную температуру. Сейчас трудно такое представить, но целые регионы тогда погрузились в холод и темноту. В Китае были зафиксированы летние заморозки. Архивы Ирландии говорят о неурожае и нехватке хлеба.

Вопрос заключался не в том, что сегодня будет на ужин, а в том, будет ли еда в принципе. Люди варили кору, перемалывали старые зерна и искали всё съедобное. За холодом и голодом последовала чума. В течение десятилетий после 536-го года население сократилось. Казалось, словно планета встала на паузу. Или перезагрузилась. И люди просто пытались продержаться в кошмаре, который не могли понять. Неудивительно, что эта эпоха теперь связана с падением империй и зарождением Темных веков.

Пережить 536-й - это не значит пережить единственную катастрофу. Это значит пережить медленное исчезновение жизни в том виде, в каком она была известна. Даже сегодня некоторые из вымышленных моментов, такие как "долгая ночь" в "игре престолов", кажутся очень похожими на то, что люди видели тогда. Разве что для них это была реальность, а не сериал.

Монгольские завоевания

Если бы я родился где-нибудь в Центральной Азии или на окраинах исламского мира в 1200-ых, я бы до смерти боялся имени Чингисхана. Его армии двигались подобно грому — быстрые и жестокие, и они были везде. Города исчезали. Чингисхан не просто руководил набегами. Он переписывал географию. Его войска неслись по степям верхом на лошадях, разрушая империи, как замки из песка. Если бы я жил в шумном городе, таком как нишапур или самарканд, в один прекрасный день я бы наслаждался шумом рынка, а в следующий — тишиной.

Когда приходили монголы, переговоров не было: сдавайтесь и, возможно, выживете. Сопротивляйтесь, и наказание будет жесточайшим. Целые народы исчезали. Крепости были превращены в руины. Реки темнели от сажи и пепла. Некоторые города, некогда великие культурные центры, были настолько уничтожены, что не могли восстановиться в течение столетий. Что делало ситуацию еще хуже, так это то, насколько современной по тем временам казалась монгольская стратегия. У них были сигналы, координация и даже ранние формы психологической войны.

Люди рассказывали истории о пылающих стрелах. О стенах, рушащихся в считанные часы. Это было господство в масштабах, которых никто не видел. Однако впоследствии были открыты торговые пути. Распространились бумажные деньги. Идеи пришли в движение. Но я бы не почувствовал позитивных эффектов, находясь в тлеющей деревне или на разбитой караванной тропе. Позитив пришел только после хаоса. Для тех, кто пережил первые волны набегов, были только огонь, пыль и приближающийся стук копыт.

Чёрная смерть

В отличие от Чингисхана, Черная Смерть пришла не с армиями. Она пришла с блохами и крысами — бесшумно и быстро. В одну неделю моя деревня была бы полна жизни. В следующую половина домов была бы заражена. Сначала это были просто слухи. Болезнь охватила Италию, затем Францию, затем распространилась. У людей появлялись фурункулы размером с яйцо. Лихорадка, рвота, спутанность сознания, а потом тишина. Неважно, богат ты был или беден, дворянин или фермер. От одного кашля могла опустеть целая улица. Если бы я гулял по городу вроде Флоренции или Лондона, я бы увидел телеги с телами. Постоянно звонили колокола. Не для молитв, а чтобы сообщить об уходе еще одной души. Священники умирали. Врачи либо бежали, либо надевали странные маски с клювами, наполненные травами, чтобы не дышать зараженным воздухом. Хуже всего, что никто не знал, как распространилась чума. Некоторые винили в этом неприятные запахи. Другие указывали на незнакомцев, животных, даже на звезды.

Настоящая причина — бактерия йерсиния пестес — не была обнаружена в течение столетий. Так что тем временем люди просто пробовали все, что угодно. Воскуривание благовоний, изоляция. Ничего не помогало. По оценкам, погибло до шестидесяти процентов населения Европы. Целые деревни просто исчезли. А для тех, кто выжил, жизнь стала очень одинокой, тихой и мрачной. Поля остались непахаными. Улицы разрушались. Кошки и собаки одичали. Как ни странно, это изменило мир еще задолго до того, как чума сошла на нет.

Труд стал более ценным. Суеверия усилились. Искусство стало мрачнее. Но меня бы это не волновало. Волновало бы лишь то, не стану ли я следующей жертвой.

Период Сэнгоку

Если бы я впервые открыл глаза в Японии в период сэнгоку, я бы не воспринимал мир как нормальную часть жизни. Военачальники были повсюду. Замки переходили из рук в руки. И никакой кодекс самурая не мог защитить деревню, зажатую между двумя враждующими кланами. Это было время, когда лояльность могла измениться в одночасье. Я бы рос, наблюдая, как над соседними городами поднимается дым. Крестьянам вроде меня приходилось бы быть осторожными с тем, чье имя мы произносим. Упоминание не того клана в неподходящем месте могло стоить жизни. Каждый из феодалов или даймё хотел контролировать землю. Пехотинцы асигару маршировали под бесчисленными знаменами. Сражения были жестокими. Крепости осаждались, а союзы редко длились продолжительно. Что усугубляло ситуацию, у власти не было императора. Не было настоящей столицы. Страна была расколота на бесчисленные территории, каждая из которых была территорий реализации амбиций. Крестьян призывали в армию.

Торговцев грабили. Даже буддийские храмы не были в безопасности — некоторые превратились в военные форпосты. Но даже посреди всего этого хаоса Япония менялась. Появились ниндзя, которых нанимали в качестве шпионов и диверсантов. Португальские торговцы привезли новое оружие — огнестрельное, которое навсегда изменило ведение войны. Чайная церемония превратилась в форму тихого сопротивления. Но я бы видел лишь сожженные рисовые поля и наблюдал, как знамя местного феодала исчезает в одночасье, заменяясь другим.

Период сэнгоку может показаться романтичным в фильмах о самураях, но для людей, живших в нем, это был ад.

Испанская инквизиция

Если бы я жил в Испании в те годы, молчание было бы золотом, ведь никогда не знаешь, кто тебя подслушивает. Инквизиция стала частью повседневной жизни. Обвинить могли любого. Соседей, лавочников, родственников. Цель? Искоренить ересь. Но это слово могло означать что угодно: чтение запрещенной книги, исповедание другой веры, неосторожное высказывание в состоянии опьянения. Сегодня я был бы на рынке, а завтра мне могли завязать глаза и допрашивать в холодной, наполненной эхом комнате, освещенной свечами и страхом. Мне не сказали бы точно, что я сказал или сделал. Были бы лишь вопросы. И даже признания могло быть недостаточно. Люди вели подробные записи. Судебные процессы, получившие название аутодафе, часто заканчивались публичными выступлениями, призванными напугать всех остальных. Даже невиновные могли оказаться под подозрением. И как только этот ярлык закреплялся, он преследовал семью обвиняемого на протяжении нескольких поколений. Это не ограничивалось Испанией.

Инквизиция распространилась на Латинскую Америку и некоторые районы Европы. Еврейские и мусульманские общины, жившие там веками, были вынуждены обратиться в христианство, уехать или скрываться. Что дико, так это то, что некоторые офисы инквизиции просуществовали вплоть до девятнадцатого века. Поколения жили в тени этого ужаса. Музыка смолкла. Разговоры стали поверхностными. У стен были уши. В массовой культуре это превратилось во что—то почти комедийное: Монти Пайтон как-то пошутили, что никто не ожидал испанской инквизиции.

Но если бы я пережил ее, я бы не смеялся. Я бы просто опустил голову и надеялся, что мои мысли останутся лишь при мне.

Чума и Великий лондонский пожар

Если бы я жил в Лондоне в 1666-м, меня окружали бы зловоние болезни и страх гигантского пожара. Годом ранее чума пронеслась по городу, как беспощадный шторм: дома, отмеченные красным крестом, люди, запертые внутри, и тишина, разносящаяся по целым улицам. Чума была не просто болезнью. Это была тень, которая следовала за каждым кашлем, за каждой крысой, за каждой болью. Я проходил бы мимо телег, нагруженных мертвецами, видел, как сторожа запирают зараженные семьи в их собственных домах, и не слышал ночью ничего, кроме скрипа пустых переулков.

И как раз в тот момент, когда казалось, что худшие проявления чумы ослабили свою хватку, Лондон охватил пожар. В начале сентября искра в пекарне на Пуддинг-лейн превратилась в огненную бурю. Если бы я был где-нибудь поблизости от центра города, мне пришлось бы хватать все, что я мог унести, и срочно бежать. Огонь распространялся быстрее, чем большинство людей могло спастись. Деревянные дома очень эффективно подкармливали пламя,. Ветер доводил его до исступления. Пламя бушевало четыре дня.

Оно разрушило более тринадцати тысяч зданий. Целые кварталы превратились в пепел. Я бы видел языки пламени до горизонта. Каменные церкви взрывались от жара. Небо светилось оранжевым цветом днем и ночью. Но в этом есть утешение: возможно, пожар помог уничтожить остатки чумы. Крысы и блохи не выжили в этом аду. Но если бы я пережил обе катастрофы, это не было бы похоже на победу. Это было бы похоже на выживание, когда у тебя больше ничего не осталось.

Террор во время Французской революции

Если бы я жил в Париже в 1793-м, я бы быстро понял, что хранить молчание означает выживание. Революция перевернула страну с ног на голову. Монархия пала. Народ восстал. А затем в паранойю закралось нечто еще более опасное: террор, который маскировался. Он мог выглядеть как ваш сосед, ваш пекарь, ваш парикмахер. Я шёл бы мимо площади Согласия и видел гильотину, стоящую высоко, всегда наготове. Она предназначалась уже не только для королей и королев.

Следующим мог быть кто угодно. Я слышал бы, как палачи зачитывали списки, имена виновных и осужденных. Десятки, а иногда сотни каждый день. Революционеры тоже не были в безопасности. В один месяц ты мог быть героем. В следующий тебя обвинили бы в недостаточно революционных взглядах. Даже дома я бы говорил тихо. На улице я сохранял бы нейтральное выражение лица. Единственное, что было опаснее, чем сказать что-то не то, — это вообще что-то сказать. Стояла нехватка продовольствия.

Хлеба было мало. Напряжение в обществе росло. Люди стояли в бесконечных очередях. Звук лезвия гильотины стал таким же привычным, как когда-то церковные колокола. В конце концов террор закончился. Лезвие остановилось. Но пока длился этот период, весь город жил с зажатыми челюстями и дрожащими руками. Если бы я пережил тот год, то не потому, что боролся за какую-то идею, а потому, что научился исчезать на глазах у всех.

Год без лета

В 1816-м лето так и не наступило. Небо оставалось серым. Дули холодные ветры. Был неурожай. А голод стал постоянным гостем в каждом доме. В июне выпал снег. В июле замерзли реки. В августе землю сковал мороз. Фермеры посадили семена, которые так и не проросли. Каждый день я просыпался бы, узнавая про очередной неурожай, очередное мертвое поле. Сегодня ученые знают причину: извержение вулкана Тамбора в Индонезии годом ранее, крупнейштй вулканический взрыв в истории человечества.

Пепел поднялся так высоко, что облетел земной шар и закрыл солнечный свет. Но тогда никто этого не знал. Люди просто думали, что мир рушится. Погибло много домашнего скота. Цены взлетели. Некоторые покинули свои дома, гоняясь за слухами об улучшении погоды. Другие остались и надеялись. В Новой Англии голод был не единственной проблемой. Вспыхнули беспорядки. То же самое произошло и с болезнями. Люди искали причину во всем: от солнечных пятен до наказания свыше. Изменилась не только погода, но и то, как люди видели будущее.

В том году надежда казалась застывшей. И все же из того зловещего лета родилось странное великолепие. Мэри Шелли написала «Франкенштейна» во время отпуска в Швейцарии, запертая в доме из-за погоды. Тьма питала творчество. Но если бы я был там, я бы променял все книги на один теплый ветерок.

Извержение Кракатау

Если бы я был поблизости от острова Кракатау в 1883 году, конец света наступил бы для меня со звуком разрывающегося неба. Извержение Кракатау было одним из самых громких событий в истории. Люди слышали его на расстоянии более четырех тысяч восьмисот километров. Сам остров исчез. Разлетелся на куски. Если бы я был в ближайшем прибрежном городке, я бы увидел, как море на мгновение исчезло, неестественно отступив, а затем вернулось с огромными волнами. Цунами высотой с пальмы обрушились на сушу, сметая все на своем пути — дома, деревья, населенные пункты.

Но это был еще не конец. Небо потемнело. Пепел поднялся на высоту нескольких километров и распространился по континентам. Солнце стало красным. Температура по всему миру упала. Закаты получались такими причудливыми, что художники пытались запечатлеть их. Некоторые считают, что "Крик" Эдварда мунка был вдохновлен одним из них. Жизнь вернулась, но не так быстро. Я вдыхал бы пепел с каждым шагом. Выращивать пищу стало труднее. Вода стала мутной. Мир казался незнакомым. Погибло более тридцати шести тысяч человек.

Даже в Европе и США воздух мерцал от частиц с этого острова. Если бы я пережил это, я бы рассказывал истории о мире, который погрузился в тишину. О птицах, переставших летать, и днях, похожих на сумерки.

Пандемия испанского гриппа

В 1918-м году я бы думал, что мировая война была самым худшим, что могло быть. Но как только солдаты начали возвращаться домой, за ними последовало нечто невидимое и неумолимое: грипп. И не просто грипп, а тот, который убьет больше людей, чем сама война. Сначала это выглядело как сезонное заболевание: лихорадка, боль в горле. Но потом люди начинали синеть от недостатка кислорода. Некоторые теряли сознание через несколько часов после появления симптомов.

Больницы были заполнены до отказа. Общественные собрания были запрещены. Я видел бы людей в масках. Поезда ходили полупустыми. Похороны превратились в срочные мероприятия. И все же грипп продолжал распространяться. Все были в зоне риска: и молодые, и старые, и сильные, и здоровые. Пандемия коснулась каждого. Врачи были ошеломлены. Медицинские знания тогда были не такими, как сегодня. Тогда не было вакцин. Не было противовирусных таблеток. Только марля, изоляция и надежда.

Тела хоронили в братских могилах. По оценкам, испанским гриппом заразилась треть населения земного шара. Умерло более пятидесяти миллионов. Но что еще хуже, так это скорость. В один момент ты чувствовал себя прекрасно, а в следующий - боролся за воздух. Если бы я пережил это, я бы не стал много говорить об этом. Я бы просто чувствовал благодарность каждый раз, когда просыпался с чистыми легкими.

Великая депрессия

Если бы я жил в 1929 году, все казалось бы нормальным до поры до времени. В одну неделю фондовый рынок процветал. В следующую он рухнул. Люди бросились снимать свои сбережения. Состояния прогорели в одночасье. Рабочие места разбирали моментально. Я ходил бы по улицам, заполненным молчаливыми мужчинами в длинных пальто и шляпах, держащими в руках таблички с просьбой взять их на работу. Очереди за супом тянулись по целым кварталам. Семьи делили одно блюдо на всех, и то, если везло.

Фермеры смотрели, как гниет урожай, в то время как цены падали. Пыльные бури пронеслись по Среднему Западу. Земля потрескалась. Люди бросали все, направляясь на запад, не имея ничего, кроме поношенных ботинок и чемодана. Катастрофа распространилась по всему миру. Целые страны погрузились в экономический хаос. Если бы я пережил это, я бы измерял время не днями или месяцами, а тем, насколько я смогу растянуть банку фасоли. Люди назвали это Великой Депрессией, но это было больше похоже на паузу во времени, когда всё с каждым днем ускользало всё дальше.

Великий смог в Лондоне

Если бы я вышел на улицу в Лондоне в декабре 1952 года, я бы едва мог разглядеть свою руку. Густой желтоватый туман накрыл город и не рассеивался в течение пяти долгих дней. Угольный дым, заводские выхлопы и холодный воздух смешались в смертельный микс. Город замер. Автобусы перестали ходить. Поезда опаздывали. Я наблюдал бы, как люди спотыкались на улицах с шарфами на лицах, кашляя и щурясь. В домах воздух был не намного лучше. Дым проникал через щели и под дверями.

Даже здоровые люди начинали хрипеть. Серьезность происходящего не осознавалась до тех пор, пока не стало слишком поздно. К тому времени, когда смог рассеялся, погибли тысячи людей. Не от болезней, а от самого воздуха, которым они дышали. Это был поворотный момент. Если бы я пережил это, я бы никогда больше не воспринимал дыхание как что-то должное. Великий смог заставил Лондон и весь мир переосмыслить, чего на самом деле стоит прогресс, когда небо превращается в яд.

Пандемия COVID-19

Мир не закончился с грохотом. Он замедлился тихо. Улицы опустели. Аэропорты замолчали. Города внезапно замерли. Мы все помним заклеенные скотчем ряды на полу продуктовых магазинов, пустые полки с товарами первой необходимости и постоянные новости. Маски стали нормой, так же как и дистанция. Дни рождения отмечались онлайн. Больницы были переполнены. Люди аплодировали врачам с балконов. Планы отменялись. Границы закрывались. Время как будто исказилось — тянулись недели, исчезали месяцы.

Мы дезинфицировали всё. Мы научились читать эмоции по глазам. Некоторые из нас находили утешение в выпечке, прогулках, видеозвонках. Другие просто пытались остаться на плаву. Это был не только кризис в области здравоохранения — изменился наш образа жизни. И даже сейчас отголоски 2020 года не утихли. Пандемия напомнила нам, насколько хрупким может быть нормальное состояние. И как быстро все может измениться.

На этом всё! Напишите в комментариях, в какую эпоху вы хотели бы жить, и спасибо за просмотр!