Менее чем за год стиль написания песен «Битлз» кардинально изменился. В 1966 году группа начала фонтанировать идеями, которые переписали правила рок-музыки. Пол Маккартни написал «Paperback Writer», пытаясь доказать себе, что он может сочинить песню не о любви. Песня звучала тяжело и непривычно. Но после выхода сингла «Битлз» опять оказались вне конкуренции, показав миру, что можно выжать из двух гитар, баса и ударной установки.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Нужно что-то новое!
В 1966 году для «Битлз» стало нормой отходить от общепринятых стандартов. Леннон и Маккартни тщательно подходили к работе над альбомами, но особое внимание уделяли созданию материала для следующего сингла. Это должна была быть любовная песня с запоминающейся мелодией. Однако тематика синглов менялась. Например, хитом 1965 года стал радикально неформатный трек Боба Дилана «Like A Rolling Stone». Этот факт не остался незамеченным.
Квартету нужно было решить, какая из песен будет иметь коммерческий успех и станет их следующим синглом, а значит, не войдет в альбом. Продюсер Джордж Мартин получил записку от руководства EMI с напоминанием, что требуется новый хит. Джона и Пола сразу привлекли к работе. Мартин выступал в роли судьи.
«Битлз» приступили к записи своего следующего альбома 6 апреля 1966 года и больше сосредоточились на студийной технике, чем на попытках записать хит. К 13 апреля единственной законченной песней был трек Джорджа Харрисона «Love You To» под индийские инструменты, который явно не подходил на роль сингла. Много работы было проделано над психоделическим экспериментом «Tomorrow Never Knows» и бодрой песней «Got to Get You into My Life», но они были ещё не готовы.
Четвёртая песня, которую они взялись записать, была готова быстрее и подходила для немедленного выпуска. Несмотря на запоминающуюся мелодию и крутой гитарный рифф, текст был совершенно не в духе 1966 года. Вместо романтики единственным упоминанием об отношениях было грязный мужчина, которого не понимает жена. И всё-таки «Paperback Writer» стал следующим синглом группы и возглавил мировые чарты.
История человека по имени Лир
Пол Маккартни рассказывал в 1966 году: «Мы всегда стараемся делать что-то по-новому. Много лет назад моя тетя Лил сказала мне: "Почему ты всё время пишешь песни о любви? Неужели ты не можешь написать о лошади, о саммите или о чём-то интересном?" И я подумал: "Хорошо, тетя Лил". С тех пор мы пишем песни не только о любви».
В поисках темы, которая до сих пор не была затронута в популярной музыке, Пол Маккартни набрёл на мир беллетристики, которой когда-то увлекался: «Книжные магазины в Лондоне были почти такими же привлекательными, как и магазины гитар. Я воображал себя начинающим писателем и писал письма в издательства, расхваливая свои достоинства. А потом я положил это на музыку».
С идеями, прочно засевшими у него в голове, Пол Маккартни отправился в гости к Джону, чтобы поработать над песней: «Как только ты оказывался там, ты понимал, что сейчас выпьешь чашку чая, сядешь и начнешь писать. Всегда было хорошо, если у тебя была тема. Я думал о книжках в мягкой обложке».
Пол решил написать письмо в издательства от имени автора книг в мягкой обложке: «Я достал листок бумаги и начал писать прямо у него на глазах, иногда рифмуя. А Джон, насколько я помню, просто сидел и говорил: "О, вот оно", "Угу", "Да, вот оно, сойдет». А потом мы поднялись наверх и сочинили мелодию. Мы с Джоном сели и доделали всё вместе. У меня не было музыки, это просто блюзовая песня без особой мелодии».
Текст «Paperback Writer» имитирует письмо от писателя, сопровождающее рукопись, доставляемую книгоиздателю. Борзописец полон амбиций. Он уверяет собеседника, что его фолиант объёмом в тысячу с лишним страниц мгновенно станет бестселлером. Рукопись бульварного романа в мягкой обложке основана на романе человека по имени Лир: отсылка к викторианскому художнику и поэту Эдварду Лиру, который романов вообще-то не писал.
При всей иронии в песне к начинающему романисту относятся с долей симпатии и доброго юмора. Он наивен, но искренен, и хочется пожелать, чтобы его роман был принят. Возможно, «Битлз» даже узнали что-то знакомое в истории писаки, который пытается уместить тысячу страниц самовыражения в одноразовый коммерческий продукт.
«Уважаемый сэр или мадам, прочтёте ли вы мою книгу?
Я писал её много лет, не могли бы вы взглянуть?
Она основана на романе человека по имени Лир,
Мне нужна работа, поэтому я хочу стать автором книг в мягкой обложке.
Это грязная история о грязном человеке,
Его прилипчивая жена ничего не понимает,
Его сын работает в "Daily Mail",
Работа стабильная, но он хочет стать автором книг в мягкой обложке.
Там тысяча страниц плюс-минус несколько,
Через неделю-другую я напишу ещё,
Я могу удлинить, если вам нравится такой стиль,
Я могу всё изменить, и я хочу стать автором книг в мягкой обложке.
Если вам действительно понравится, вы можете выкупить права,
За одну ночь вы можете заработать миллион,
Если вы решите вернуть рукопись, отправьте её обратно,
Но мне нужен перерыв, и я хочу стать автором книг в мягкой обложке».
Динамик вместо микрофона и «Братец Жак»
13 апреля 1966 года «Битлз» пришли в студию EMI в восемь вечера. Это была вторая сессия после перерыва на обед. 18-летний Ричард Лаш дебютировал в качестве второго звукорежиссёра: «Я очень нервничал. Я знал, что сессии "Битлз" — это закрытое мероприятие. Редко кому разрешали открыть дверь и заглянуть внутрь, и прошло немало времени, прежде чем они узнали меня. До этого они спрашивали: "Кто этот парень, который сидит в углу и слушает нашу музыку?"»
Главный звукоинженер той сессии — 20-летний Джефф Эмерик — запомнил множество подробностей: «Пол вошёл в студию, сразу направился к роялю и уверенно заявил: "Соберитесь вокруг, ребята, и послушайте наш следующий сингл". Джон неодобрительно покосился на Пола — он не любил проигрывать, — но всё же присоединился. Пол наигрывал мелодию, которую тут же хотелось напевать. Я не до конца понял текст, но, кажется, речь шла о написании книг. Каждый раз, когда он доходил до припева, Пол переставал играть и жестом показывал Джону и Джорджу Харрисону, какую партию он хочет отдать каждому из них. К концу первого прогона всем стало очевидно, что это будет настоящий хит».
Пол хотел, чтобы бас-гитара в этой песне звучала по-новому. Ему требовалось глубокое, «мотауновское» басовое звучание. Маккартни давно жаловался, что бас на пластинках «Битлз» не такой громкий и насыщенный, как на его любимых американских пластинках. Сначала Эмерик согласно инструкции поставил микрофон перед басовым усилителем. Бас звучал неплохо (Пол как сменил свой фирменный бас-«скрипку» Hofner на более мощную Rickenbacker), но все равно не так хорошо, как хотелось. Работа над басом была отложена на потом.
Главным «двигателем» «Paperback Writer» оставался громкий и сырой рифф, сыгранный на гитаре. Для него Пол использовал новую электрогитару с полым корпусом Epiphone Casino: «Я подключил её к усилителю и сделал погромче, и у меня получился этот рифф. Это довольно приятный, лёгкий рифф. Почти всё время приходится просто удерживать позицию. Я просто немного двигаюсь по поверхности, но не слишком далеко от исходной точки».
В первые месяцы 1966 года группа писала музыку, подражая своему новому увлечению — индийской музыке, в которой используется только один аккорд. В случае с «Paperback Writer» использование одного аккорда на протяжении большей части куплетов в сочетании с вокальной партией создаёт необходимое напряжение, подчёркивая упорство героя в достижении цели.
Для финальной версии потребовалось всего два дубля, причём первый был неудачным. После него Джордж говорит: «Начинает набирать скорость», на что Пол отвечает: «На этой скорости чуть лучше...»
Если послушать оба этих дубля, можно заметить, что басовая партия ещё не такая громкая, как хотелось. Вместо этого мы слышим Ринго на барабанах, Леннона с гитарой, Джорджа с тамбурином и Пола, играющего рифф на своей Epiphone Casino. Дополнительный вокал слышен здесь гораздо яснее, чем на финальном миксе, и на него ещё не наложен эффект эха.
В этот же день были записаны ведущий вокал Пола, вокальные гармонии для припева и голоса Пола, Джона и Джорджа, которые звучат а капелла. На их звучание непосредственно повлиял альбом «Pet Sounds» группы The Beach Boys.
Сессия была перенесена на следующий день уже ночью. Шесть с половиной часов, потраченные на запись ритм-трека и нескольких вокальных наложений, могут показаться чрезмерными, но Джефф Эмерик был иного мнения: «"Битлз" не репетировали перед сессией, не было никакой предварительной подготовки. Это был невероятный опыт — наблюдать за тем, как каждая из песен развивается и расцветает в этих четырёх стенах!»
14 апреля 1966 года группа вернулась в студию, чтобы завершить «Paperback Writer». На выполнение всех задач ушло пять часов. Главным образом, эксперименты включали в себя попытки добиться более мощного звучания бас-гитары, о котором Пол просил накануне.
Джефф Эмерик: «Мне пришло в голову, что если микрофоны — это, по сути, просто динамики, подключенные наоборот, почему бы не попробовать использовать динамик в качестве микрофона? Логично предположить, что всё, что может воспроизводить басы, может и улавливать их, а большой динамик должен лучше реагировать на низкие частоты, чем маленький микрофон».
Идея использовать динамик в качестве микрофона оказалась довольно удачной. Несмотря на то, что сигнал был не очень мощным, удалось добиться хорошего звучания, приложив динамик к решётке басового усилителя, а затем пропустив сигнал через сложную систему фильтров и компрессоров, включая огромный экспериментальный блок, который был тайком позаимствован из кабинета начальника отдела технического обслуживания.
Джефф вспоминал о своей авантюре: «Пол как-то странно посмотрел на меня, когда я поставил громоздкий динамик перед его усилителем вместо обычного микрофона, но ничего не сказал, как и Джордж Мартин… Они вернулись к репетициям, дав мне возможность осторожно поднять регулятор громкости басового сигнала».
Затем Пол сыграл партию бас-гитары, используя Rickenbacker 4001S, который он приобрёл в Лос-Анджелесе в августе 1965 года. Джефф Эмерик пишет, что всё прошло отлично: «Звук был просто потрясающий. Настолько, что я даже забеспокоился, как бы игла не выскочила из канавки, когда запись будет перенесена на винил. Но Полу звук понравился».
Сотрудники EMI называли пластинки, на которых игла выскакивала из канавки, «кенгуру» и старались избегать их всеми силами. По сути, им приходилось снижать качество конечного диска, чтобы он подходил для самого дешёвого оборудования, на котором его могли воспроизвести.
Одновременно с басом Пола был записан гармонический вокал Джона и Джорджа, поющих фальцетом фразу детского стишка «Братец Жак». Слов почти не слышно, они звучат тихо. Это один из милых малозаметных штрихов, которых много в записях «Битлз».
Создание монофонического микса оказалось гораздо более сложной задачей, чем обычно. Впервые на треке «Битлз» появилось эхо. Эффект мерцания в конце каждого припева получил название «реверберация с задержкой на магнитной ленте с помощью ADT».
Пора уходить...
Пол Маккартни снова оказался в центре внимания, что вполне объяснимо, ведь «Paperback Writer» — по большей части его детище. Его первоклассный вокал, игра на бас-гитаре и соло-гитаре сработали безотказно. Джоне с его гитарой и вокальными гармониями показывает, что он готов вносить вклад в общее дело. Партии Джорджа демонстрируют его как командного игрока с отличными вокальными данными. Ринго выдаёт впечатляюще мощную игру, чему способствовали инженерные эксперименты Джеффа Эмерика.
«Paperback Writer» — единственная песня «Битлз», записанная в 1966 году, которую группа исполняла вживую на сцене. В двух коротких турах (последних в их карьере) этот номер шёл предпоследним. Международное турне, стартовавшее в Мюнхене, Эссене и Гамбурге, продолжилось в Японии, а затем на Филиппинах.
Последнее турне по США началось 12 августа в Чикаго и завершилось грандиозным концертом в Сан-Франциско. Джордж Харрисон вспоминал: «Примерно в это время мы стали пропускать много партий на концертах. Например, в "Paperback Writer" всё было записано на два канала, и на сцене она звучала довольно паршиво. Поэтому мы доходили до того момента, когда она звучала особенно плохо, и тогда мы делали наши элвисовские движения ногами и махали толпе. Все кричали, и это помогало».
Джордж Харрисон называл «Day Tripper» настоящим рок-номером. Джон Леннон считал «Ticket To Ride» тяжёлой «метал-пластинкой». Но именно «Paperback Writer» стал первым синглом «Битлз» с громкой искажённой соло-гитарой, который затмил всё, что они делали до этого. И определил их дальнейшие студийные эксперименты.
Несмотря на то, что The Who, The Kinks и The Rolling Stones звучали грубее и тяжелее, «Битлз» тоже были не лыком шиты, объединив хард-рок с каскадными вокальными гармониями The Beach Boys, а также с гудящими мотивами индийской музыки. Неплохой результат для четырёх парней из Ливерпуля, которые совсем недавно выступали в гамбургских кабаках!
К тому же, оборотная сторона сингла звучала ещё более экспериментально. Но о ней мы поговорим в следующей серии нашего сериала. Когда битлы доделали «Paperback Writer», они взяли часовой перерыв, а потом со свежими силами взялись за «Rain»...
- Читайте также:
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!