Начало двадцать второго века застало человечество на грани экологической катастрофы. Планета опустошена истощёнными ресурсами, загрязнённой атмосферой и резкими изменениями климата. Лучшие учёные ищут выход, изучают возможность переселения на другие планеты. Один из проектов получил кодовое название «Сквозь пространство и время»: попытка добраться до недавно открытой экзопланеты под названием Новая Земля, расположенной в созвездии Лебедя.
Главный герой рассказа — молодой инженер Алексей Соколов. Алексею поручено разработать гиперпространственный привод, позволяющий кораблю пересекать огромные расстояния мгновенно. Проект настолько сложен, что никто не верит в его успех, кроме Алексея и небольшой группы энтузиастов-исследователей.
Первые испытания проходят неудачно, привод постоянно выходит из строя, вызывая серьёзные повреждения кораблей-прототипов. Напряжение растёт, сроки истекают, финансирование сокращается. Алексей теряет веру в своё дело, решает отказаться от экспериментов.
Однако неожиданно приходит письмо от пожилого профессора Виктора Козырева, бывшего коллеги отца Алексея. Виктор утверждает, что отец оставил важную подсказку относительно привода, записанную в виде шифрованного послания. Алексей отправляется на встречу с профессором и узнаёт правду: отец разработал уникальную теорию пространственных коридоров, которая позволяет безопасно проходить через гиперпространство.
Следуя инструкциям профессора, Алексей модернизирует привод и проводит финальное испытание. Результат превосходит ожидания: привод работает безупречно, корабль совершает успешный переход к Новой Земле менее чем за минуту.
Новости распространяются быстро, человечество обретает надежду. Начинаются массовые переселения на Новую Землю, запускаются проекты терраформирования и освоения новых земель. Жизнь возвращается на круги своя, планета становится зелёной и плодородной.
Спустя годы Алексей смотрит на панораму Нового неба и вспоминает своего отца, осознавая всю глубину научного наследия и значение собственных трудов. Рассказ подчёркивает значимость преемственности поколений, стремление к познанию и важности инновационных идей для выживания и процветания человечества.