Когда вспоминаешь Юрия Клинских, невольно тянет подчеркивать два «само-»: самостоятельность и самобытность. Они сливаются в одно слово — одиночество, и этот шлейф тянется ещё с детства. Юра родился 27 июля 1964 года в Воронеже, в семье, где рабочая строгость встречалась с интеллигентностью. Мама, Мария Кузьминична, клепальщица авиационного завода, отец, Николай Митрофанович — инженер. Простой быт и тёплая, почти патриархальная атмосфера — вот почва, на которой рос будущий Хой.
Раннее пробуждение рокера
Маленький Юра уже с ранних лет показывал независимость: ранним утром он бегал по квартире, мурлыча «Синий, синий иней» — русифицированную версию диско-хита «One Way Ticket». Но его любовь к музыке была не шаблонной: если сверстники учились у Boney M. или a-ha, Хой искал ритмику твиста, шейка и частушечных напевов. Даже диско в его творчестве появлялось лишь эпизодически — скорее в креативе клавишника группы, а сам Клинских оставался верен гитарам и рок-н-роллу.
«Иконостас» Высоцкого и Макаревича
В комнате мальчика висели портреты Владимира Высоцкого и Андрея Макаревича — типичная панель детской советской эпохи. Юра с увлечением собирал спичечные этикетки, оловянных солдатиков, посещал секцию восточных единоборств. Но главным было чтение и сочинение стихов: первое стихотворение он написал в 8 лет, и с тех пор литература стала его внутренним мотором, даже если школа порой не распознавала его талант.
Отец, сам пробовавший писать и издаваться, прививал сыну технику стихосложения. Не удивительно, что юный Клинских мог излагать мысли гекзаметром в духе Гомера: «Вышла из мрака младая пурпурная Эос…». Серьёзно, попробуйте воспитать такого ребёнка в условиях советской школы без титанического терпения родителей.
Школьные годы: несдержанность и творчество
Учёба давалась нелегко — Юра носил одну общую тетрадь на все предметы, а старшие мальчишки отбирали у него мелочь на обед. Но в играх и на переменах он уже проявлял лидерские качества: придумывал сценарии и заставлял всех участвовать. Индийские фильмы и ужастики стали его эмоциональной разрядкой — сочетание экзотики и трэша, которое позже повлияло на атмосферу «Сектора Газа».
Магнитофон как прорубь в мир рока
С магнитофоном «Комета» с 1972 года Юра стал настоящим фанатом рока. Slade, The Sweet, Rolling Stones, Beatles, позже — Элис Купер и Оззи Осборн. Именно здесь, между шумом динамиков и запахом родного дома, закладывался будущий стиль Хоя: агрессивный, прямой, с юмором и самоиронией.
Противоядие советской серости
Детские песни по телевизору и пионерские марши раздражали Юру до невозможности. Он пародировал их, создавая собственный контрапункт системе. Этот протестный дух, смешанный с детской впечатлительностью, стал одним из ключевых ингредиентов будущей музыки «Сектора Газа».
💭 Детство Юрия Хоя — это доказательство того, что рок рождается не в студиях звукозаписи и не на больших сценах, а в уединённых комнатах, среди книг, магнитофонов и первых попыток противостоять скуке. А вы как думаете: в сегодняшних условиях, с YouTube и TikTok, возможно ли вырастить такого же самобытного и независимого музыканта?