История музыки — это не только вдохновение, но и борьба с запретами. Власти разных стран веками пытались ограничить то этнические барабаны, то классические оперы, то джаз, поп и рок. Но всякий раз на перспективу мелодия оказывалась мощнее указа.
Этническая музыка: «барабаны бунта»
Когда в XVI–XIX веках африканцев массово вывозили в Америку, рабовладельцы часто запрещали использовать барабаны, так как они подрывали дисциплину и помогали рабам переговариваться. Впрочем, именно эти ритмы позже стали основой блюза и джаза.
На Руси православная церковь боролась с языческими обрядами: традиционные зимние колядки и весенние заклички стали считаться «бесовскими». Их адаптировали под новую веру. Но народ, конечно, помнил песни в первозданном виде — так они и передавались из уст в уста ещё многие поколения. И именно эти мелодии позже вошли в сокровищницу фольклора.
Классическая музыка: цензура коснулась даже великих
Даже классика попадала под запреты. В 1805 году первая постановка оперы Бетховена «Фиделио» подверглась жёсткой цензуре: в основе сюжета лежала антитираническая идея. Первые два показа провалились, а Бетховена заставили изменить либретто по настоянию императорской цензуры и театра. Композитор сопротивлялся, но в 1806 году уже была готова новая редакция.
После премьеры опера Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» подверглась жёсткой идеологической критике. Статья под названием «Сумбур вместо музыки» вышла в газете «Правда» 28 января 1936 года. Текст был без подписи, как бы выражая коллективное мнение партии и правительства. Сейчас мы бы скорее назвали это «отменой», чем цензурой, но факт остаётся фактом.
Текст из статьи:
«Композитор, видимо, не поставил перед собой задачи прислушаться к тому, чего ждет, чего ищет в музыке советская аудитория. Он словно нарочно зашифровал свою музыку, перепутал все звучания в ней так, чтобы дошла его музыка только до потерявших здоровый вкус эстетов-формалистов. Он прошел мимо требований советской культуры изгнать грубость и дикость из всех углов советского быта. Это воспевание купеческой похотливости некоторые критики называют сатирой. Ни о какой сатире здесь и речи не может быть. Всеми средствами — и музыкальной, и драматической выразительности — автор старается привлечь симпатии публики к грубым и вульгарным стремлениям и поступкам купчихи Катерины Измайловой.»
Спустя несколько дней в той же «Правде» вышла ещё одна статья — теперь уже против балета «Светлый ручей» с говорящим названием «Балетная фальшь».
Итогом этих рецензий стало то, что Шостакович больше не писал ни самостоятельных балетов и опер (не считаем одну оперетту).
Джаз: музыка свободы под подозрением
В Германии при Гитлере в 1935 году было наложено частичное табу на джаз в Нацистской Германии, вводившийся на все радиостанции и частные танцевальные вечера. Продажа и прослушивание иностранного джаза были сильно ограничены. А джазмены еврейского и африканского происхождения были исключены из культурной жизни и вынуждены покинуть страну из-за травли и репрессий. Однако рейх поддерживал идеологически «правильные» коллективы, записывал, издавал и воспроизводил по радио джазовые композиции с пропагандистскими текстами.
Говорить о полном запрете джаза в СССР было бы неверно. Этот жанр довольно быстро оказался встроен в официальную музыкальную систему. Другое дело — зарубежные записи, которые так ценили стиляги и переписывали себе «на кости» (старые рентгеновские снимки). Именно они воспринимались властями как чуждая буржуазная инфекция. «Сегодня ты играешь джаз, а завтра Родину продашь» — эта надпись красовалась на страницах популярной газеты «Правда». Хотя джазовые коллективы существовали в стране с первых лет советской власти, в 1948 году та же «Правда» напомнила: советский слушатель должен отдавать предпочтение отечественной музыке — простой, мелодичной и близкой народу, а не экспериментальным поискам западных композиторов.
Очень показательна в этом плане открывающая сцена из фильма «Мы из джаза». Главного героя, ученика музыкального техникума, обвиняют в упадничестве и пропаганде буржуазной идеологии (за исполнение джаза) и называют «агентом мирового империализма». На общественном суду ему ставят условие: или он перестаёт играть джаз, или его исключают. Посмотреть эту сцену можно в нашем телеграм-канале.
Поп-музыка: лёгкость вне закона
В СССР популярные западные исполнители попадали в списки «идеологически вредных». К примеру, песни Элвиса Пресли и The Rolling Stones называли «развращающими».
В период оттепели, на VI Всемирном фестивале молодёжи и студентов в Москве (1957), советские студенты впервые услышали зарубежную музыку вживую официально.
Рок: «опасный» ритм
- «Аквариум» и «Кино» подвергались постоянным проверкам, отменам и ограничениям из-за скрытых подтекстов и антисоветских лозунгов.
- Песню Pink Floyd «Another Brick in the Wall» в ЮАР запретили в 1980 году: школьники пели её как протест против апартеида;
- The Doors в США пытались «урезать» на радио из-за провокационных текстов Джима Моррисона;
- В СССР в 1984 году был выпущен знаменитый «Список 100 запрещённых групп» — туда вошли даже Black Sabbath и Kiss (причина: «пропаганда насилия, секса и сатанизма»).
Но публика слушала «подпольно»: переписывала кассеты, делала самиздатовские журналы, собиралась на квартирники. Именно тогда в Ленинграде появился Ленинградский рок-клуб, где начинали «Кино», «Алиса», «Зоопарк» и многие другие.
Этническая музыка, классика, джаз, поп, рок — всё, что когда-то пытались запретить, рано или поздно свободно заиграло в плейлистах и на сценах.
Amadeus Concerts объединяет классику и рок-трибьюты в Петербурге. Хотите услышать живую классику в лучших залах города? Или прочувствовать энергетику культовых рок-хитов — Pink Floyd, Rammstein, Guns N’ Roses? У нас есть и то, и другое. Афиша 👈
Музыка всегда побеждает — и лучшее, что можно сделать, — это слушать её вживую.