Есть дни, которые делят жизнь на «до» и «после». Для кого-то это свадьба, для кого-то рождение ребёнка, для кого-то переезд в новый город. У каждого этапа жизни есть свой рубеж. И у каждого человека свой первый шаг в неизвестность.
Утро, которое пахло осенью
Моё первое сентября — это 1988 год. Санкт-Петербург. Утро прозрачное, хрустальное, звенящее. В воздухе запах начала осени: свежесть, чуть влажная прохлада, тонкий намёк на увядание и при этом обещание тепла. Всё вокруг ещё тёплое, летнее, но уже с утренней прохладой, как лёгкий вздох о том, что всё меняется.
Я стояла в своей новой форме: коричневое сдержанное платье чуть выше колена, белый, кружевной, ажурный фартук, огромные капроновые банты, которые заботливо сшила мама специально к первому сентября. Они казались крыльями, огромными белыми крыльями, которые делали меня нарядной и торжественной. На ногах белые, ажурные, капроновые гольфы. Я знала, что они очень нежные, легко рвутся, и поэтому относилась к ним с особенной бережностью. Хотелось носить их всегда.
В руках я держала букет Астр. Эти цветы вырастила бабушка в Гатчине, собрала своими заботливыми руками и передала с дядей электричкой, чтобы именно я могла подарить их своему первому учителю. В этом букете был целый мостик любви: бабушкина забота, мамина подготовка, моя детская гордость.
Линейка: слишком много всего
У школы было шумно и празднично. Толпа детей, родителей, цветов, шаров, гул голосов и фотоаппаратов. Всё казалось слишком ярким, слишком большим. Хотелось разглядеть каждую деталь, услышать каждое слово, но мир вдруг раскрылся настолько широко, что глаза не успевали за сердцем.
На ступенях школы, словно на сцене, стояла женщина и говорила торжественные слова. Я тогда ещё не понимала их смысла, но чувствовала, что они очень важные, взрослые. Эти слова задавали новый ритм моей жизни.
Первый класс
Когда нас повели внутрь, я впервые в жизни оказалась в классе как ученица. Просторный кабинет, большие окна, запах мела и краски, чуть гулкое эхо. Слева от входа, в самом конце кабинета вешалки для одежды. Зимой мы будем здесь снимать шубки, переодевать заботливо надетые родителями гамаши, чтобы не замёрзнуть.
Всё это пространство дышало новизной и взрослыми правилами. Я села за парту, мою первую школьную парту, и, ощутила что-то, что невозможно перепутать: я уже взрослая. Я справлюсь. На мои детские плечи легла огромная для меня той, ответственность, и, я знала: я не могу не оправдать эти ожидания.
Состояние шага
Первое сентября было не просто датой в календаре. Это был шаг. Из детского мира в мир ответственности. Из игр во дворе в пространство правил и задач. Но в то же время в этом шаге было так много торжественности, так много гордости. Мне казалось, что я теперь стою наравне с теми взрослыми, которых я видела вокруг.
Я держала в руках бабушкины Астры, чувствовала прохладу капроновых гольф и слышала собственное дыхание, и всё внутри меня повторяло одно: «Я уже школьница. Я уже могу».
Философия сентября
Сейчас, спустя годы, я понимаю, что первое сентября — это не про уроки и даже не про школу. Это про переход. Про то, что каждый из нас когда-то сделал этот первый шаг, который отделил его от детства. И неважно, каким был портфель, какими были цветы, какая учительница произносила торжественные слова. Важно то чувство: я вступаю в новый мир.
И этот мир мой.
А у тебя?
Помнишь ли ты своё первое сентября, свои белые банты или первые туфли, свои Астры в руках?
Что ты чувствовала в тот день, волнение, гордость, может быть, лёгкий страх?
Расскажешь? Мне очень хочется услышать именно твою историю, женскую, настоящую.