Кино - это бизнес, причём бизнес весьма рискованный и очень жёсткий. Нужно рискнуть, взять где-то кучу денег, вложить эту кучу в картон, фанеру и прочую бижутерию, которую то ли купят, то ли не купят...
До архетипа ли здесь? Проще всего залезть на территорию чего-то общепринятого, общезабавного... Если искать своё, персональное, то можно опереться на Календарные инстинкты, в них нет ничего сложного и аномального...
А вот рискнуть буквально всем и потянуться к самым скрытым глубинам сознания - к архетипу... Нет, это очень рискованно.
Рискнул Тарковский (Мокрец), снял гениальный архетипический фильм "Иваново детство". Проскочил! Повезло! А кто ещё?
Открываю книгу "...боги, боги."
Всё, что связано с 11-м и 12-м архетипами - это в основном экранизации архетипической литературы... Архетипического кино почти нет. Аналогичная история с первыми четырьмя архетипами, с 10-м архетипом...
По человечески это понятно, писатель ничем особенно не рискует: вывернулся на изнанку, докопался до архетипа - дальше твой личный риск. Не надо думать ни про оператора, ни про массовку, ни про аренду павильонов, сел себе в уголке сарая и строчи на коленке страницу за страницей...
И вот на фоне такой архетипической нищеты расцвело уникальное киноявление:
АНТИТЕЗИС КИНО
На сайте 20 комментариев. Для календаря-2020 года было отобрано 12
«АССА»
СССР — 1987 год. Страна ждала любого протеста, была готова к любому «анти-». Что-то откровенно антисоветское снимать было ещё страшновато, а вот Антитезис, как некая молодежная альтернатива миру «плохих» взрослых, - в самый раз. Так что главный автор фильма — Время. Впрочем, есть и соавторы - сценарист Сергей Ливнев (16.04.1964), режиссер Сергей Соловьев (25.08.1944)... Ну и конечно, автор слов песни «Город золотой» Анри Волохонский (19.03.1936)...
Странные, но такие точные для Антитезиса слова: «Жить жизнью грустно: работа — дом — работа — могила. Я живу в заповедном мире моих снов. А жизнь — что жизнь? Практически, жизнь — это только окошко, в которое я время от времени выглядываю».
Фильм, как энциклопедия милых молодежных приколов, копившиеся годами, причем какими годами (мировой всплеск рок-культуры, хиппи...). Communication-tube… серьга с фотографией любимой... «железный занавес»... Да и само название фильма - «Асса» - чистый прикол. А какие песни — одна чудеснее другой. Особенно в тему песня про старика Козлодоева. Что касается противостояния миру взрослых, то эта линия — одна из главных. Взрослый и очень нехороший (бандит) Крымов и юный, загадочный Бананан. Крымов знает, что Бананан — это «фук», но сердце Алики очаровано Антитезисом... Итог закономерен: проливается кровь, сначала Бананана, а позже Крымова... Печальная, кровавая ничья Антитезиса
«КАКАЯ ЧУДНАЯ ИГРА»
Россия - 1995 год. Только-только (1993) расстрелян Белый дом. Новое время наступило, старики от власти уходят, а стало быть главные люди теперь — это молодежь. Сразу вопрос: а какой она была раньше? Скажем весной 1951 года, когда Петру Тодоровскому (26.08.1925), фронтовику, лейтенанту, кавалеру двух орденов Отечественной войны, было 26 лет. Соавтором идеи фильма может считаться Николай Рыбников (13.12.1930), проделавший этот феноменальный розыгрыш с голосом Левитана по радио в общежитии во время учебы во ВГИКе.
Нести с экрана Антитезис непременно должны молодые люди. А ещё хорошо бы с подходящими датами рождения. Например, Андрей Ильин (18.07.1960), Денис Константинов (30.12.1971). Так надежнее.
Хиппи ещё нет, но рок-н-ролл уже пришел — пластинки на костях и танцы с раздеванием на чердаке... Слово «оргазм», как символ противостояния с замшелым взрослым миром. Молодежный прикол, бессмысленный и инфантильный, оказывается был во все времена. Фронтовики духом молоды, с ними конфликта нет, а вот представители всевидящих и вездесущих «органов» очень хороши для противопоставления. Для пущего драматизма Тодоровский палку перегнул, отправив милых пацанов под расстрел. На самом деле Рыбникова не только не расстреляли, но даже не арестовали. Впрочем, продвижению Антитезиса с экрана в массы это нисколько не повредило, напряженная близость смерти - одна из главных его составляющих.
«ПОКРОВСКИЕ ВОРОТА»
СССР - 1982 год. До горбачёвской Перестройки, с её невыносимой фальшью, ещё три долгих года. Михаил Козаков (14.10.1934) желает вспомнить свою молодость, а именно 1956 год (канун фестиваля 1957 года), при котором ему исполнилось 22... Идеальный вариант — пьеса Леонида Зорина (3.11.1924) «Покровские ворота» - гимн молодости, прекрасной во все времена и во все эпохи. Соавтором фильма, отвечающим за общий антитезисный настрой, по праву можно считать Булата Окуджаву (9.05.1924), фронтовика, кавалера ордена Отечественной войны. Правда песни, создавшие атмосферу фильма были написаны им несколько позже времени фильма: «Живописцы окуните ваши кисти» (1959), «Часовые любви» (1958), «Ах, Арбат, мой Арбат» (1959)...
Очевидной удачей фильма стал филигранный выбор актёров. Антитезис — очень уж тонкая вещь, тут одна фальшивая нота может всё сломать. А тут такое стопроцентное попадание: Костика играет Олег Меньшиков (8.11.1960), а вечно юного переводчика романской поэзии Лёву Хоботова — Анатолий Равикович (24.12.1936).
Костик, Хоботов и, пожалуй, поэт Велюров — команда Любви... Но и противника недооценивать нельзя, команду Порядка, каким его видит Антитезис. Это Маргарита Павловна и её верный оруженосец Савва Игнатьевич. Порядок силен и агрессивен. Но удивительным образом Антитезис в фильме одерживает безоговорочную победу. Впрочем, вполне мимолетную, ведь главный герой предупреждает нас, что обязательно станет «скучным и рассудительным». Но в рамках фильма победа буйной молодости неоспорима.
«ЧЕЛОВЕК НИОТКУДА»
Время действия и время создания фильма, надо полагать, совпадают. Время самое что ни на есть радостное - 1961 год: атомоход «Ленин», «Луна-2», Юрий Гагарин... Но даже для этого бодрого времени фильм оказался слишком смелым. В прокат-то он вышел, но тут же был с него снят и помещен на «полку» на долгие 27 лет. Сейчас конечно, очень трудно понять какая такая крамола содержится в этом фильме? И чего наш главный идеолог Михаил Суслов так взвился?.. И вновь сценарист - Леонид Зорин (3.11.1924). Дважды герой Антитезиса.
Фантастической удачей для фильма стало то, что возрастные актёры отказались в нём играть. В частности, Игорь Ильинский отказался играть Чудака, сославшись именно на возраст (60 лет). Сыгравшие главные роли были совсем юными. Сергею Юрскому и Людмиле Гурченко по 26 лет. С ума сойти! Юрию Яковлеву чуть больше.
Само собой, что непроизвольно Эльдар Рязанов уводил фильм от чистого Антитезиса, добавляя погромного балагана, столь милого сердцу Странников. И всё же молодежный драйв в фильме чувствуется отчётливо, стариковская перестраховка посрамлена. Безумные танцы, кавардак сказочный, необузданность чувств, абсолютный вызов миру, которым пытаются управлять типы и типчики, сыгранные Анатолием Папановым. Но главное, это удивительно точное название фильма, все эти Банананы, Чудаки, Костики и Хоботовы — воистину «люди ниоткуда».
«ПОКАЯНИЕ»
СССР - 1984 год. Многие люди на полном серьёзе полагали тогда, что именно этот фильм спровоцировал наступление горбачёвской Перестройки, стал её символом. Однако по факту выходу фильма препятствовал сподвижник Горбачева член Политбюро товарищ Эдуард Шеварднадзе. Кассеты с фильмом изымали в ходе повальных обысков. Крамолы в фильме нет никакой, но дух Антитезиса грандиозен и любому чиновнику, как острый нож...
Режиссер и сценарист фильма Тенгиз Абуладзе (31.01.1924). Нет никаких сомнений, что именно он - автор всего абсурдистского строя фильма. Слова про ненужность дороги, которая не ведёт к храму типичны для Антитезиса, - вроде бы глупо, но так многозначительно и туманно, что мерещится чуть ли не отгадка смысла бытия. Это на века!
Попытка соединить Антитезис с антисталинизмом в целом провалилась. Потому что самым антитезисным абсурдистом в фильме получился именно Варлаам — визуальный прообраз главного приспешника Сталина Лаврентия Берии. И ещё, у нас было принято снимать «мерзости сталинизма» в серо-коричневых грязных тонах. А здесь такое буйство цвета, такая «роскошь общения». И как всегда, чувствуя свою неубедительность, Антитезис обращается к теме смерти. Смерть в цветущем саду жизни, в том числе самоубийство юного Торнике — это работает безотказно!
«ПИТЕР FM»
2006 год. Женская версия «Ассы» в исполнении режиссера Оксаны Бычковой (18.06.1972). Мягкое и милое восприятие рок-культуры. Время фильма не слишком точное для протеста. Да, собственно, и протеста-то никакого нет. Просто свободолюбивая часть молодежи (впрочем, без всякого буйства) слегка противостоит угрозе преждевременного конформизма. Героиня не хочет пускать в эфир плохую музыку, а герой отклоняет безумно выгодное предложение по переезду в Германию.
«Я провожу в воде всё свободное время. Времени обычно мне ни на что не хватает. Был у меня запас но теперь он тает. Тает и превращается жизнь в проблему. Проблем я не люблю совсем. Зачем проблемы, вообще зачем. Я не слежу базар... Не люблю расклады... Гады. Отдельно я, и трогать меня не надо»... - глупо, мило, в меру весело... И очевидное указание на то, что где-то рядом взрослый мир с его проблемами, раскладами, базаром.
Вместо ялтинского котенка питерская черепашка. Вместо ялтинского русского-чернокожего интеллигентный нищеброд, завтракающий у мусорного бака... Алкоголик в шлепанцах с обаянием суперзвезды, дети под картонной коробкой идут под дождём. Вместо бандита Крымова малоприятный, но вполне легальный программный директор радио. Домоуправ, - противный, но почти безвредный. Там романтичная заснеженная Ялта, здесь с большой любовью снятый Питер, колыбель трёх революций, извечный зародыш протеста. И песни, песни, все как одна — целиком и полностью в рамках Антитезиса.
«ДОМ СОЛНЦА»
Россия - 2010 год. Действие фильма — где-то 1974 год. И сценарист Иван Охлобыстин (22.07.1966) и режиссер Гарик Сукачев (1.12.1959), по первой производной, в одном шаге от Антитезиса. Чувствуется их самые теплые чувства к милым молодежным шалостям тех лет, на фоне повсеместной милиции , недремлющего КГБ и туповатых дембелей, символизирующих совковый патриотизм.
Американцы так мало сделали для настоящей рок-музыки. Одна из немногих очевидных удач - это рок-баллада Mean Mistreater Марка Фернера (29.09.1948). Он хоть и американец, но в душе настоящий носитель Антитезиса. И эта вещь в фильме - центральная.
Фенечки, безделушки, звенелки-дребезжалки, дешевый портвешок, жажда жить одним днём, трагедия юной смерти... Но самое уникальное — это пиратская радиостанция. И не где-нибудь в Северном море («Рок-волна»), а в сарае у главной милицейши. И еще, поразительно, как вылизан кадр от каких-либо детей (младше 12 лет). А ведь это Крым, лето, там дети должны быть на каждом метре по двое. Но дети разрушают Антитезис, разрушает идею молодежной контркультуры. Стоит только родиться ребенку, и всякое противостояние у юных отцов с юными дедами мгновенно растекается, теряет очертания...
«КИН-ДЗА-ДЗА»
СССР - 1985 год. Андропов ушел, Черненко - пришел... «Пятилетка пышных похорон» продолжается... Напряжение в советском обществе нарастает сказочно. Мозги не выдерживают и выворачиваются наизнанку. Отсюда такой простор для абсурда, для отточенного Антитезиса. Народ жаждал — Данелия сконструировал... Сумасшедший сценарий Резо Габриадзе (29.06.1936), кукловода и абсурдиста пришелся в самый раз. Что касается Георгия Данелии (25.08.1930), то по предыдущим фильмам такого разгула от него ждать никак не приходилось, но время надоумило и подтолкнуло...
«Вот потому, что вы говорите то, что не думаете, и думаете то, что не думаете, вот в клетках и сидите. И вообще, весь этот горький катаклизм, который я тут наблюдаю»... Так, несколько сумбурно, озвучен один из главных молодежных упрёков в адрес взрослого мира...
Вроде бы фильм про взрослых дядечек. Однако количество молодёжных приколов никак не меньше, чем в «Ассе» - все эти цаки, гравицапы, три раза «ку», а главное, пепелац-гадюшник - Бананан обзавидуется... Издевательство над планетой с победившей цветовой дифференциацией штанов — это укор любому взрослому обществу. И тут же рядом слегка припрятанная издевка над дурацким идеалом хиппи — планета Цветов, в её жестоким гуманизмом. И опять никаких маленьких детей — мощнейший признак фильма Антитезиса. Кстати, именно молодёжь приняла фильм на ура, в то время как многие серьёзные критики откровенно плевались. А потому что, прикольно!
«РОК-ВОЛНА»
Снято в 2009 году. Действие - 1966 год. Музыкальное цунами накрывает человечество. И эпицентр этой рок-волны не Италия и не Россия, а конкретно Англия. В кои-то веки молодежь всего мира получила единый центр силы. Никогда до этого Антитезис не достигал такой степени мирового владычества... Но не всё так просто, взрослые дяди из кабинета министров её величества — против. Они вытесняют рок-музыку в Северное море. Там на ржавой посудине реализуется величайшая из всех утопий: мир Антитезиса - ни детей, ни взрослых, только мы — бескрайне свободные молодые рок-пираты, самые милые люди не Земле. Снято сие Ричардом Кёртисом (8.11.1956). Как говорится, взгляд сверху.
«Благослови Вас Господь! А вам, ублюдки при исполнении — не думайте, что это конец. Наше время уйдет, наступит другая эра и политики так и не почешутся, чтобы сделать этот мир лучше. Но по всему свету юноши и девушки никогда не перестанут мечтать и о мечтах своих сложат песни»... Тут, без комментариев.
Цветастые одежды, смесь английской элегантности с развеселой цыганщиной. Абсолютная раскованность, лёгкий матерок, но главное — самая лучшая музыка на Земле. В конце фильма много смешных диалогов о смерти (это так важно для Антитезиса!)... Дети в фильме присутствуют только в некой абстрактной картинке, в реальном действии их нет. Зачем дети, когда есть наркотики, алкоголь и высокий зов любви.
«КУРЬЕР»
СССР - 1986 год. Поразительно, как плотно, практически синхронно, снимались «Кин-дза-дза» (1985), «Асса» (1987) и «Курьер» Карена Шахназарова (8.07.1952). Стало быть время было идеальным для Антитезиса. Что касается режиссера и его бессменного сценариста Александра Бородянского (3.02.1944), то им идеи Антитезиса весьма и весьма близки — одна тройка.
Редчайший случай в истории фильмов об Антитезисе - в главных ролях 17-летние актёры. Есть возможность воочию наблюдать за формированием милого молодежного протеста, он как бы рождается у нас на глазах, без всякой видимой причины, из пустоты мирного времени, лишенного очевидной большой идеи.
Иван закончил школу, но в институт не поступил. В ожидании призыва в армию работает курьером. Фактически он человек-Никто. Никому ничего не должен, никого и ничего не боится, армия всё спишет и обнулит. Можно дерзить, можно блистать парадоксами, в конце концов поиграть в лёгкое сумасшествие а-ля Гамлет. Сверстницам такое точно понравится. А на остальных наплевать. Песня про козла, «Соловей» Алябьева, заигрывание с бабушкой Альбиной - всё это так мило. А вот заявление о том, что Катя «в положении» — явный перебор. Впрочем, сходит с рук и это... Всё спишется главному герою за то, что подарил мерзнущему другу пальто, дабы тот не думал об ерунде. «Мечтай о чём-нибудь великом!» В этом весь Антитезис — мечты, мечты...
«ЗАБРИЙСКИ-ПОЙНТ»
1968 год. Самый пик мирового молодежного бунта против мира взрослых. Жалко, что вышел фильм в прокат на два года позже — 1970. Рок-музыка тогда вступила в пору буйного развития и сказочного рассвета, а вот социальный бунт стал угасать. Команда молодости нашей: режиссёр Микеланджело Антониони (29.09.1912), продюсер Карло Понти (11.12.1912), один из сценаристов Тонино Гуэрра (16.03.1920).
Антитезис в его томительном варианте, Антониони всё-таки. Все томятся, томится главный герой на собрании революционной ячейки, томится героиня в окружении богатой и гламурной тусовки... Чтобы развеять грусть-тоску, она едет через пустыню на авто, а он от нечего делать угоняет самолет. В самом деле, отчего же не угнать, ведь мир взрослых с их дурными правилами и порядками — это достаточный повод все нарушить и все разрушить.
Антитезис в Антитезисе, Данелия посмеялся над планетой Цветов, Антониони прошелся по молодежному стремлением к любви на природе (в противовес взрослым любовным утехам под покровом ночи за толстыми стенами). Он мог бы соединить любовь и море, но это было бы слишком приторно. А вот любовь в песке и пыли высохшей реки — это наглядный символ бесплодности молодежных идей. Что касается концовки, с весьма и весьма необязательным убийством главного героя, то это дань Антитезису, без крови все эти молодежные рыскания — одна пустота. Смерть прекрасного юного создания — единственное художественное оправдание бессмысленного Антитезиса...
«СЕМЕЙКА АДДАМС».
1991 и 1993 годы подарили нам два фильма Барри Зонненфельда об одной очень странной семейке. Главным создателем фильма при этом остался, само собой, отец семейки - незабвенный Чарльз Аддамс (7.01.1912) — автор комиксов, уникальная личность. Никого похожего никогда не было и никогда не будет.
Уникальность «Семейства Аддамс» в том, что будучи чистейшим Антитезисом, оно почти никак не отсылает нас к юности. Это очень важно, получается, что данный пласт идей жизнеспособен на протяжении всей жизни. И такой Антитезис уже не загонишь в возрастное гетто, такому Антитезису всё по плечу. Можно, например, изничтожить один из фундаментальных американских праздников - «День благодарения». А это уже Битва архетипов на уровне национальных святынь. Это серьёзно!
Как мог принципиально антисемейный Антитезис обрести семью? Всё очень просто — это именно та самая утопическая семья, которой всё время пугают подросшие дети своих «неправильных» родителей. Мол, у нас-то всё будет по-другому — без лицемерия, без скуки, без шаблонов. Абсолютно сумасшедшая семья. Но очарование её фантастически велико... Сначала Мортиша и Ларч. Потом появляется Гомес. Клан «безумцев» постепенно увеличивался: Маман, Пагсли, Венсди, Дядя Фестер и Вещь... А ещё мириады родственников клана Аддамсов. Никто не мог объяснить, почему эта странная семейка обладает такой притягательностью. Но в этом и состоит главный фокус Антитезиса - его рецепт не поддаётся формализации.