«Ты пролаза, ты и капкан. Ты всосала меня, как моллюск. Ты заставила меня любить в тебе то, что никогда не любят. Как-то после попойки, когда мы жадно вливали в спалённое нутро боржом, пиво, рассол, мечтали о кислых щах, ты сказала с тем серьезно — лукавым выражением маленького татарчонка, которое возникает у тебя нежданно — негаданно:
— А мой желудочек чего -то хочет!.. — и со вздохом: — Сама не знаю чего, но так хочет, так хочет!..
И мне представился твой желудок, будто драгоценный, одушевленный ларец, ничего общего с нашими грубыми бурдюками для водки, пива, мяса. И я так полюбил эту скрытую жизнь в тебе! Что губы, глаза, ноги, волосы, шея, плечи! Я полюбил в тебе куда более интимное, нежное, скрытое от других: желудок, почки, печень, гортань, кровеносные сосуды, нервы. О легкие, как шелк, легкие моей любимой, рождающие в ней ее радостное дыхание, чистое после всех папирос, свежее после всех попоек!..»
Текст ярко передаёт дух времени и психологию отношений между Нагибиным и Беллой. Примечательно, что автор концентрируется не на внешней красоте или привычных деталях облика, а на внутреннем, «скрытом» мире возлюбленной — её органах, дыхании, течении крови. Это создаёт не просто ощущение интимности, а становится метафорой полного погружения в человека, в его физическую и духовную суть.
Одновременно описание отражает эстетику шестидесятников: инфантильность, тягу к удовольствиям и роскоши, чувство собственной исключительности. Здесь любовь и признание тесно переплетаются с культурным и социальным статусом: поэты существовали в своём особом пространстве, где творчество приносило внимание публики и уважение, а сама жизнь порой напоминала роскошное наслаждение, несмотря на ограничения идеологии.
***
Белла с ранних лет осознавала свою ценность и никогда не оказывалась в уязвимом положении. Судьба не знакомила её с лишениями, бедностью или унижениями.
Её отец занимал пост заместителя министра, а мать была майором КГБ на засекреченной должности.
Белла выросла красивой, своенравной и самодостаточной молодой женщиной. По внешности она мне напоминает Анастасию Вертинскую — тот же типаж, с легким восточным обаянием и загадочностью.
***
Первым супругом Беллы Ахмадулиной в 1957 году стал один из самых знаменитых поэтов того времени — Евгений Евтушенко. Ей было 18, ему — 23 года.
Надо отметить, что большинство представителей «шестидесятников» — будь то Евтушенко, Окуджава или Вознесенский — прекрасно понимали свою ценность, и личная выгода у них часто стояла на первом месте. Исключением можно считать, пожалуй, Рождественского, искренне преданного советской власти, но он и ушёл из жизни раньше всех коллег, возможно, потому что слишком остро переживал происходящее.
Итак, Белла по настоянию Евтушенко сделала аборт и вскоре покинула его, не в силах смириться с его нежеланием иметь ребёнка. В дальнейшем у Евтушенко появятся ещё четыре ребёнка, а сама Ахмадулина тоже станет матерью. Их брак же был типичным юношеским союзом, который, как это часто бывает, распался.
***
В момент, когда брачные отношения Беллы с Евтушенко начали распадаться, в её жизни появился писатель Юрий Нагибин, недавно вчетвертый раз разведённый.
Разница в возрасте — 17 лет — нисколько не смущала ни Беллу, ни самого Нагибина. Он был человеком внутренне свободным и мало заботился о мнении окружающих. Яркий пример: на дне рождения Евтушенко, перебрав с алкоголем, Юрий Маркович сделал Белле предложение, при этом откровенно назвав именинника никудышным мужем. В ответ Евтушенко метнул в Нагибина подарок — тяжёлое большое блюдо. Да уж, поэты тех лет действительно были людьми темпераментными!
***
Белла Ахмадулина и Юрий Нагибин сочетались браком в 1959 году.Не секрет, что творческие люди того времени умели ценить «хорошо проведённый вечер», и 60–70-е годы не были временем трезвости: спиртное воспринималось почти как норма. Масштабы потребления алкоголя у пары впечатляли — юная жена порой перепивала своего мужа. Мама Нагибина с горечью сетовала: «Уезжают два красавца, приезжают две свиньи».Кроме того, Белла отличалась легкомысленностью. В 1964 году она завела роман с Василием Шукшиным, который подарил ей эпизодическую роль в фильме «Живет такой парень».
***
На премьере фильма разразился скандал, описанный Нагибиным в повести «Тьма в конце туннеля»:
«Вышли мы вместе, я был без машины, и мы пошли на стоянку такси. Геллу пошатывало, Шурпин (Шукшин. – прим. ред.) печатал шаг по-солдатски, но был еще пьянее ее.
На стоянке грудилась толпа, пытающаяся стать очередью, но, поскольку она состояла в основном из киношников, порядок был невозможен. И все-таки джентльменство не вовсе угасло в косматых душах — при виде шатающейся Геллы толпа расступилась. Такси как раз подъехало, я распахнул дверцу, и Гелла рухнула на заднее сиденье. Я убрал ее ноги, чтобы сесть рядом, оставив переднее место Шределю. Но мы и оглянуться не успели, как рядом с шофером плюхнулся Шурпин.
— Вас отвезти? — спросил я, прикидывая, как бы сдвинуть Геллу, чтобы сзади поместился тучный Шредель.
— Куда еще везти? — слишком саркастично для пьяного спросил Шурпин. - Едем к вам.
— К нам нельзя. Гелле плохо. Праздник кончился.
— Жиду можно, а мне нельзя? — едко сказал дебютант о своем старшем собрате.
— Ну вот, — устало произнес Шредель, — я так и знал, что этим кончится.
И меня охватила тоска: вечно одно и то же. Какая во всем этом безнадега, невыносимая, рвотная духота! Еще не будучи знаком с Шурпиным, я прочел его рассказы — с подачи Геллы, — написал ему восторженное письмо и помог их напечатать. Мы устроили сегодня ему праздник, наговорили столько добрых слов (я еще не знал в тот момент, что он куда комплекснее обслужен нашей семьей), но вот подвернулась возможность — и полезла смрадная черная пена.
Я взял его за ворот, под коленки и вынул из машины»
***
Понимаем усталость Юрия Нагибина: зрелый мужчина, а рядом — молодая и энергичная жена, светские вечеринки, романы… Всё это, конечно, могло раздражать. Тем не менее, он не решался разводиться целых восемь лет, направляя эмоции на творчество и превращая их в художественную энергию.
Но что стало переломным моментом? Почему спустя восемь лет Нагибин всё же подал на развод? Ответ всплыл сравнительно недавно: шестая жена писателя рассказала журналистам, что Юрий Маркович застал Беллу Ахмадулину в компании двух полуобнажённых женщин, одна из которых была Галиной Сокол, супругой Евтушенко.
***
Белла Ахмадулина была настолько против развода, что пошла на поступок одновременно глупый и поэтичный.
Вдова Нагибина рассказывала:
«Тогда Белла и Галя Сокол пошли в детский дом. У них там была знакомая директриса. И она без всяких документов Гальке отдала мальчика, а Белке – девочку. Ахмадулина дала дочке Анне свою фамилию, а отчество – Юрьевна. Она надеялась, что с ребенком Нагибин ее примет обратно. Но этого не произошло. …Он сказал: «Даже ради него я жить с тобой не буду!» И никогда эту девочку не воспитывал»
На что надеялась Ахмадулина? За восемь лет совместной жизни ей следовало бы понять характер своего мужа. Юрий Нагибин никогда не хотел детей — ни одна из его шести жен не смогла изменить этого правила. И у Беллы ничего не вышло.Тем не менее, разочарование после развода вскоре прошло: Ахмадулина полностью окунулась в роман с сыном балкарского классика, а позже вышла замуж в третий раз — за Бориса Мессерера.Юрий Нагибин ушёл из жизни в 1994 году в возрасте 74 лет. Белла Ахатовна пережила своего второго супруга на 16 лет, скончавшись в 2010 году.
___
Если статья понравилась — поставьте лайк 👍
Огромная Вам Благодарность!