Я работаю с детьми уже пятнадцать лет. Передо мной проходили двухлетние малыши, подростки с басовыми голосами и родители, ищущие опору. Почти каждый ребёнок сталкивается с эмоцией, которую древнегреческие врачи называли «phobos» — ужасающий призыв к бегству. Без ощущения угрозы невозможно обучение осторожности, однако иной раз эта древняя сигнализация начинает звучать без реального повода. Тогда страх перестраивает поведение, сон, доверие миру. В кабинете я отмечаю первичные маркеры: расширенные зрачки, поджатые пальцы, эгоцентричные рассказы о «чудовище под кроватью». Тело сообщает больше, чем слова. Родитель нередко пытается рационализировать ситуацию, объясняя, что никакого чудовища нет. В такой момент ребёнок слышит подтекст: «твои чувства неуместны». Основа любого страха — образ. Фантазия соединяет фрагменты опыта: темноту коридора, шорох батареи, недослышанный голос. В психологии такой синтез именуется кататимным переживанием, изнутри он ощущается как реальность, не как выдумка.