Знаете, друзья, как это обычно бывает? Уходят легенды, а мы потом судорожно ищем их старые записи на потрепанных кассетах, пересказываем друг другу полумифические истории и понимаем, что такого больше не будет. Никогда.
Вот и с Майком Науменко - ровно та же история. Его уход в августе 91-го, на излете советской эпохи, словно поставил жирную точку в целой главе нашей жизни. Он не был иконой в привычном смысле. У него не было голоса с диапазоном в три октавы, а на сцене он выглядел не как рок-звезда, а скорее как ваш старший брат или приятель, зашедший в гараже поболтать о жизни и заодно сыграть пару песен.
Но именно в этой простоте и заключалась его гениальность. Да, я не побоюсь этого слова. Сегодня давайте без глянца и пафоса вспомним Михаила Васильевича Науменко - человека, который сделал ленинградский рок человечным.
Рождение Майка: от «битлов» до берегов Невы
Михаил Науменко появился на свет в середине весны 1955-го в Ленинграде. И как у многих наших героев, его судьбу перевернула музыка. Только не скрипка или фортепиано, а дерзкий и яростный звук The Beatles. Именно «ливерпульская четверка» зажгла в парне ту искру, которая впоследствии разгорелось в настоящее пламя. Вслед за «битлами» пришли Чак Берри, Боб Дилан, Лу Рид - корни, фундамент всего настоящего рок-н-ролла. Бабушкин подарок - гитара был освоен с поразительной скоростью.
Интересный факт: первые свои песни молодой Миша сочинял на английском - сказывалось отличное знание языка, полученное в спецшколе. Там же он и получил свое легендарное прозвище - Майк. Так его назвала учительница английского, и имя прилипло намертво.
Жизнь часто вносит свои коррективы. По настоянию отца, человека серьезной профессии, Майк поступает в инженерно-строительный институт. Но душа лежала не к чертежам и расчетам, а к аккордам и рифмам. Отсидев четыре курса, он осознанно делает выбор в пользу музыки. Работа звукорежиссером в кукольном театре, потом сторожем - все это было лишь фоном для главного. Он играл в разных малоизвестных коллективах, но настоящим прорывом стало знакомство и творческий союз с Борисом Гребенщиковым (Гребенщиков Борис Борисович является иноагентом. Статья 7 Федерального закона от 14.07.2022 № 255-ФЗ «О контроле за деятельностью лиц, находящихся под иностранным влиянием» 30.06.2023).
Их акустический альбом «Все братья - сестры», записанный в 1978 году прямо на берегу Невы, стал манифестом нового поколения. Качество записи было, мягко говоря, далеким от идеала, но энергия и искренность этих песен прорвали любые технические ограничения. Именно тогда Науменко стали называть «ленинградским Бобом Диланом» - за манеру, за поэтику, за ту самую «акустическую правду».
«Зоопарк»: территория свободы и бытового реализма
Осенью 1980 года Майк принимает судьбоносное решение - собрать собственную группу. Так на свет появился «Зоопарк». Коллектив, который навсегда изменил ландшафт отечественного рока. Ребята, с которыми он начал играть, были фанатами хард-рока, но это не помешало найти общий язык. Потому что всех их объединяло главное - желание играть честную музыку.
«Зоопарк» стал явлением уникальным. Майк не пел о высоких материях или политике. Он стал настоящим летописцем обычной, порой убогой и смешной, городской жизни. Его герои - это мы с вами. Парни, тусующиеся у винного магазина, интеллигенты, мечтающие о джазе, молодые люди, переживающие из-за любви. Его тексты были наполнены тонкой иронией, сарказмом, а иногда и откровенной грустью. Он первым сумел органично пересадить на русскую почву корневую англо-американскую рок-традицию, создав свой собственный, абсолютно уникальный стиль - «бытовой романс с гитарой».
Группа гремела по всему Союзу. Их концерты были глотком свежего воздуха. Майк не старался казаться кем-то великим, он был своим парнем, и публика чувствовала это каждой клеточкой. Однако за внешней легкостью скрывалась титаническая работа. И тут мы подходим к сложной стороне его жизни.
Творческий метод: плагиат или гениальный перевод?
Давайте будем честны до конца. Майк никогда не скрывал своих источников вдохновения. Многие его хиты - это блестящие переработки песен его кумиров. «Золотые львы» - это «Idiot Wind» Дилана, «Я люблю буги-вуги» - кавер на T. Rex. Вопрос о плагиате в советском андеграунде просто не стоял. Не было такого понятия в том каноническом, юридическом смысле. Для нас, слушателей, это было не воровство, а скорее просветительство. Майк, блестяще знавший язык и чувствовавший музыку, открывал для нас целый мир. Он адаптировал великие тексты, делая их понятными и близкими для советского человека. Он был мостом между двумя культурами. И этот мост был прочным и надежным.
Личная драма: между «Сладкой N» и «Отелем под названием «Брак»
Личная жизнь артиста - это всегда территория, куда посторонним вход воспрещен. Но у Майка она напрямую отражалась в его творчестве. Ранние, пронзительные лирические песни, та же «Сладкая N», были посвящены ленинградской художнице Татьяне Апраксиной, оказавшей на него огромное влияние. Позже в его жизни появилась Наталья Кораблева. Чтобы быть вместе и получить отдельное жилье, им пришлось пойти на настоящую авантюру: Майк устроился сторожем, а Наталья - кочегаром в котельную. Так они получили комнату в коммуналке на злополучной Боровой улице. В этом браке родился сын Евгений.
Но семейная идиллия дала трещину. В его песнях все чаще стали звучать мотивы усталости, разочарования, бытовой рутины («Отель под названием «Брак»). Алкоголь, который был неотъемлемой частью рок-н-рольного образа жизни, из атрибута богемы постепенно превратился в проблему. Добавьте к этому бесконечные гастроли, выматывающие до предела. Здоровье Майка стало сдавать.
Ушла жена. Он метался, был неудовлетворен собой, остро чувствовал наступающие перемены, которые, как ему казалось, вели к развалу его страны. Его тонкая, ранимая натура не выдерживала груза реальности. Как метко заметил барабанщик «Зоопарка» Валерий Кирилов: «Майк не принимает время, а время не принимает его». За несколько дней до смерти они с Натальей официально развелись.
Тайна ухода: несчастный случай или насилие?
27 августа 1991-го. Ленинград. Майка находят мертвым в его комнате в коммуналке. Официальная причина - кровоизлияние в мозг. Но почти сразу поползли слухи, которые позже оформились в ужасную версию. Якобы его ограбили и жестоко избили во дворе собственного дома, что и привело к черепно-мозговой травме.
Говорили, что он даже сумел сам добраться до своей квартиры, но помочь ему было уже некому и некогда. В коммуналке никто не обратил внимания на его отсутствие. Эта версия, подкрепленная свидетельствами некоторых людей, стала частью легенды.
Однако многие из близкого окружения музыканта в эту историю не верят. Слишком много в ней нестыковок и анонимных свидетельств. Скорее всего, мы никогда не узнаем правду. Возможно, его организм, измученный годами напряженной работы и возлияний, просто сдался. Его сердце, столько лет пропускавшее через себя всю боль и радость окружающего мира, остановилось. Он ушел на пике переломной эпохи, словно его ленинградский блюз должен был звучать только в той, ушедшей навсегда, стране.
Наследие: вечно живой «Пригородный блюз»
Что же оставил после себя Майк? Несколько культовых альбомов, которые до сих пор звучат на пластинках и в цифре. Группу «Зоопарк», которая, несмотря на смены составов, до сих пор выходит на сцену. Но главное - он оставил песни. Их пели и продолжают петь «Кино», «Алиса», «Чайф», «Чиж & Co», Земфира (Рамазанова Земфира Талгатовна - является иноагентом. Статья 7 Федерального закона от 14.07.2022 № 255-ФЗ «О контроле за деятельностью лиц, находящихся под иностранным влиянием» 10.02.2023) и десятки других артистов. Его тексты не устарели. Они о вечном: о любви, о тоске, о простой человеческой радости, о дворах и подъездах, в которых мы все выросли.
Он был просветителем, тем, кто открывал Запад для советских меломанов. Он был другом и наставником для многих, в том числе и для Виктора Цоя, который особенно ценил его мнение. Он был гениальным бытописателем, сумевшим превратить повседневность в высокое искусство.
Если этот текст задел вас за живое, отдал где-то глубоко внутри - поставьте, пожалуйста, лайк этой статье и подпишитесь на наш канал. Здесь мы всегда с уважением и любовью говорим о тех, кто составил золотой фонд нашей культуры. Спасибо, что дочитали.