Имя Майка Науменко известно не так широко, как имя Виктора Цоя, хотя ушёл он всего через год после него. О лидере "Зоопарка" помнят, но его место в истории рока часто остается в тени.
В этой статье решил вспомнить легенду, по сути, первого русского блюзмена.
Своё звучание
Его называли "русским Бобом Диланом". Для кого-то он стал последним представителем рок-сцены, где главными были не деньги и не рынок, а тексты и смысл. В конце 80-х он видел, что формат меняется, и андеграунд перестает существовать в привычном виде. Это понимание не придавало сил. Оно вызывало усталость и сомнения.
Интерес к другому миру
Науменко родился в Ленинграде, в семье, где ценили образование и культуру. С подростковых лет он тянулся к западной музыке, читал англоязычные журналы о Beatles, Rolling Stones, Jefferson Airplane. Английский язык помогал разбираться в текстах, и первые его песни были именно на нём. Со временем стало понятно: главное не копировать чужое, а найти свой способ говорить.
Первые шаги
До "Зоопарка" он играл в разных ленинградских коллективах. Был и период сотрудничества с "Аквариумом" Бориса Гребенщикова. Тогдашняя сцена существовала в подвалах и квартирах, и возможность записать что-то уже считалась удачей. Вместе с Гребенщиковым Майк сделал альбом "Все братья - сестры", используя обычный магнитофон. Качество по современным меркам простое, но для тех лет этого хватало, чтобы найти слушателя.
Позже появилась запись "Сладкая N и другие". Её сделали втроём: Науменко, Гребенщиков и Вячеслав Зорин из "Капитального ремонта". Из большого набора песен в альбом вошла только часть. Для Майка это была личная работа, в ней чувствовалось влияние художницы Татьяны Апраксиной. Именно она помогла ему обрести собственный стиль. В одном из интервью он сказал: "Все мои песни посвящены ей".
Манера
У него не было мощного вокала. На концертах он опирался на текст, на интонацию и ритм речи. Так закрепилось прозвище "ленинградский Боб Дилан". В его подаче не было показной экспрессии - он скорее делился историями, чем исполнял их.
Как появился "Зоопарк"
Осенью 1980 года Науменко собрал группу из участников коллектива "Прощай, чёрный понедельник". Спустя полгода "Зоопарк" оказался в Ленинградском рок-клубе. Первое выступление вызвало разные реакции, но внимание к ним было сразу. За десять лет группа выпустила четыре альбома, включая концертный "Blues de Moscou" и посмертный "Музыка для фильма".
Почему именно "Зоопарк"? Позже его мать вспоминала: Майк шутил, что любит животных. Но рядом с шуткой была и серьёзная мысль - он часто чувствовал себя загнанным в рамки. Даже ранние песни он подписывал как "Зоопарковая музыка".
Цена успеха
С появлением группы пришло и чувство свободы, но оно оказалось недолгим. К концу 80-х концертов становилось всё больше, а времени на новые песни - меньше. Науменко видел, что формат сцены меняется, и воспринимал это болезненно. Сомнения и усталость накапливались, всё чаще рядом был алкоголь.
Во второй половине 80-х "Зоопарк" называли одной из заметных ленинградских групп. Но для самого Майка это не приносило радости. Жена ушла, забрав сына Женю. Он жил в коммунальной квартире, концертов становилось меньше, настроение - тяжелее. В какой-то момент даже играть стало трудно.
Барабанщик Валерий Кирилов говорил об этом так: "Он чувствовал - грядут большие перемены в пользу коммерции. Он видел, что всё идёт к этому, но его духовный гений отказывался принимать это. Было очевидно - Майк не принимает время, а время не принимает его".
Последние годы
В 1990 году он выступал в Череповце - концерт запомнился как неудачный. Через год Майка Науменко не стало. Официальная причина смерти - кровоизлияние в мозг. Версий и предположений вокруг обстоятельств до сих пор немало.
Он не строил из себя кумира. Он просто писал песни и пытался говорить на своём языке. В этом была его миссия. Сейчас его песни совершенно непохожи на те, что звучат сейчас. Но сейчас и время совсем другое. Как и люди.