Когда я возвращаюсь с дачи — вся такая земляная, уставшая и счастливая, — перехожу дорогу и всегда улыбаюсь. Потому что вижу табличку: «Стоматология».
Но буква «С» надёжно укрыта зелёными ветками. И остаётся одно прекрасное слово — «томатология».
И каждый раз моё сердце делает кувырок, ведь я-то знаю: вот она, та самая Академия, в которую я мечтаю поступить!
Я же выращиваю томаты. И вопросов у меня — на целый томатический факультет:
– Почему помидор внезапно решает страдать вершинной гнилью?
– Почему куст цветёт как одуванчик на карнавале, а завязей — курам на смех?
– Почему у соседки один и тот же сорт — как с открытки, а у меня — как из фильма ужасов?
– Чем поливать, как разговаривать, надо ли включать им Чайковского или, может, хватит ласкового шёпота и комплиментов на ухо?
В «Томатологии» я бы точно выбрала специальность «сердечное растениеведение».
Там учили бы вот чему:
🔹 Основы томатоведения — как выбрать сорт, чтобы не плакать над хилой рассадой, а гордиться могучими кустами.
🔹 Поливология — искусство не перелить, но и не высушить, чтобы томат не чувствовал себя как в пустыне или в бассейне.
🔹 Подкормкотерапия — азот, калий, фосфор и прочие макро- и микроэлементы, подаваемые в нужной порции, как добрые слова ребёнку.
🔹 Болезневедение — все про фитофтору и прочие страсти-ужасы, которые устраивает томат, когда скучает.
🔹 Формировка и пасынкование — художественное моделирование куста, чтобы он выглядел как культурный аристократ, а не как зелёный монстр.
А ещё в «Томатологии» были бы практикумы: как отличить «жажду» от «голода» по взгляду листьев, зачем томатам нужен йод и молоко, и почему мульча — лучший друг, хоть и молчаливый.
Лекции читали бы о тонкой душевной организации сорта «Бычье сердце», о психологических кризисах «Чёрного принца» и философии выживания стойкого «Де-Барао».
На практику (на грядки) мы бы выходили— с лейкой, ведром золы и блокнотом в клеточку.
А экзамен принимала бы строгая, но справедливая профессорша — баба Дуся, которая не нуждается в шпаргалках: один её взгляд на твой куст заменяет МРТ, УЗИ и лабораторию вместе взятые.
И, может быть, на защите диплома я бы произнесла:
«Я не просто сажала томаты. Я вела с ними переговоры. Иногда пела им романсы. Но главное — я их любила».
Вот была бы наука — «томатология».
А то что у меня сейчас за жизнь? Лечи, копай, поливай и страдай без научного подхода!
Томаты — это не просто урожай. Это экзамен. Кто сумел вырастить свой помидор — тот сумеет вырастить и счастье.
Так что вперёд, коллеги-томатологи! Грядки зовут на практику!