РУБРИКА «НАМ ПИШУТ»
Дорогой Захар!
Очень интересная получилась программа про Ахматову и Цветаеву. Тема необъятная, дамы были не только великими поэтами и грандиозными по масштабу личностями, но и очень колоритными в жизни.
Томас Манн в нескольких статьях продвигал идею о двух типах гениальности – стихийном и рефлексирующем. Делал он это на примере пар: Толстой и Достоевский, Гете и Шиллер и, как ни странно, учитывая, что Манн не владел русским языком, – Пушкин и Лермонтов.
В жизни все сложнее, во многом спонтанная Цветаева скорее генерирующий тип, написала и написала, идем дальше. Ахматова бесконечно осмысляет написанное, на протяжении десятилетий редактирует свои тексты. Большие ее работы, и «Реквием», по жанру, кстати, скорее «Стабат матер», и «Поэма без героя», создаются одинаково. Сначала достаточно быстро пишется основной корпус текста, который потом обрастает вступлениями, послесловиями, эпиграфами.
Сближает дам и знание языков, необычное даже для того классического образования. Мать Цветаевой была наполовину немка, в «Новогоднем» поэт пишет: «Пусть русского родней немецкий. Мне – всех ангельский родней!»
Ахматова работала мало, напрягаться не любила, тратить свою жизнь на быт не считала необходимым. Всю жизнь учила староанглийский и итальянский, чтобы читать в оригинале Шекспира и Данте. Выучила, прочитала. Интересный момент, про «Улисса» Джойса она говорила, что там все нормально, просто нужно его перечитать пять раз. Я читал полтора раза, причем первый раз волевым импульсом, ликвидируя невежество. Пять раз это читать – для этого нужно иметь особый склад ума.
В конце программы ты очень здорово отметил, что без проблем судьбы не бывает.
Эти дамы в любом случае свои приключения все равно бы нашли. Это как любой человек может попасть под поезд, но если регулярно по вечерам в пьяном виде прогуливаться по рельсам, то шанс встретить свою судьбу несколько увеличивается.
Дамы со своими страстями, а Цветаева с ее бешеной бескомпромиссностью, неистовыми страстями – как минимум нескучную жизнь они себе гарантировали.
Загуляв от мужа, Цветаева пишет «Поэму горы», где обещает обывателям, которых она презирает: «Будут девками ваши дочери и поэтами – сыновья». Бродский отмечал, что для Цветаевой самый важный знак препинания – дефис. Она постоянно пропускает очевидное, само собой разумеющееся.
В жизни они встречались один раз и за день очень друг от друга устали. Первое, что спросила Цветаева у Ахматовой, – как раз то, о чем ты недавно говорил. Она спросила, как Ахматова могла написать: «Отними и ребенка, и друга, и таинственный песенный дар», потому что сказанное в стихах всегда сбывается.
Да, и насчет Нобелевской премии абсолютно точно, самое страшное, когда единственное, что можно сказать про писателя, – лауреат такой то премии и больше ничего. Награды не подчеркивают имя, они его заменяют, Ахматова и Ахматова, Цветаева и Цветаева. И что к этому добавить?