Многие, очень многие писатели вдохновлялись Русским Севером. Этой суровой и невозможно прекрасной красотой северных морей, лесов, озёр... Вдохновлялись и писáли о том, что их удивило, впечатлило, покорило.
В сборник "Русский Север" вошли очерки, рассказы и повести писателей XIX–XX веков. Писателей очень разных по восприятию увиденного и по стилю написания. Да и описываемое время, согласитесь, было бурным. Например, Соловки конца XIX и середины ХХ века это совсем разные Соловки.
Павел Кренëв – один из составителей и автор предисловия к этому сборнику (заглавие предисловия я вынесла в название этой статьи).
Из предисловия:
«Это мои родные места! Мой отчий край, Родина! Беломорский берег, река Белая, моя деревня... Здесь я во вполне «зрелом» пятилетнем возрасте самостоятельно выудил первого своего ерша размером в полтора спичечных коробка и с превеликой гордостью принёс домой. А там как раз готовилась уха из свежих, только что пойманных отцом морских рыб – трески, наваги, камбалы... Отец забрал у меня ерша и в присутствии семьи с торжественным видом погрузил его в суп... Потом, когда уху ела вся семья, меня неимоверно нахваливали:
– Только поглядите, ушка-та ершиком отдават! Всех рыбин перебиват ершищще твой! – говорили мне...»
Поскольку уж очень разные авторы собраны в этой книге, я напишу не общий комментарий на весь сборник, а понемногу о каждом авторе и его произведении..
Василий Иванович Немирович-Данченко (1844–1936)
Старший брат одного из создателей Художественного театра. В своё время популярный писатель, его даже называли «Русским Дюма». Много раз путешествовал по Северу России, оставил воспоминания «Беломорье и Соловки» (1877).
«Тут в первый раз мне кинулось в глаза различие между монахами Троицко-Сергиевой лавры и Соловецкого монастыря. Когда я ездил в первую, меня в подворье встретил монах в рясе лионского бархата, с золотою часовою цепочкой на груди и кольцами на руках. Тут же все попадавшиеся навстречу монахи носили толстого чёрного сукна рясы и грубые крестьянские сапоги...»
В этих воспоминаниях много хорошо прописанных диалогов, с особенностями речи разных говоров и людей из различных слоёв общества.
« – Глядь, робя, морская зверя проявилась. Нерпой прозывается.
– Поди, человека дюже жрет?
– Не... Он кроткий, за это ему от Господа два века жизни положено.
– А вон белые головы-то... Это белек... молодая нерпа... дите малое, неразумное.
– Тсс!.. Сколько много чудес у Господа...
И всë-таки, как бы ярко ни описывалась северная природа, но...
«И воздух, и небо, и земля – все напоминало юг Швейцарии. Только бы побольше животной жизни».
Побольше животной жизни, чтобы что? Чтобы совсем как юг Швейцарии? Ох уж эта русская аристократия...
Константин Константинович Случевский (1837–1904)
Серия очерков «По Северу России» (1897) написана Случевским в результате поездок в свите брата царя – великого князя Владимира Александровича в 1884–1885 годах по северным и северо-западным губерниям России.
В книге приведены главы, касающиеся обустройства жизни в Соловецком монастыре.
«Монахов в обители 300, послушников 100, годовиков 400, богомольцев было свыше 1500 человек, и все это питается монастырем. Под Успенским собором помещается пекарня с чудовищными двумя печами, из которых в каждой испекается сразу до 60 пудов, в одной 180 хлебов, в другой 150. Просфор выходит в день от 1500 до 2000.
***
Квасу готовится соответствующее хлебам количество.
***
Обитель, отрезываемая от материка зимними льдами почти на десять месяцев, должна была иметь в себе всё необходимое для существования, и она это всё имеет. Вот простой перечень её устройства и учреждений: училище, школы – живописная, серная, каменотесная, слесарная, малярная, бондарная, переплетная, портная, чеботарная, мастерская глиняной посуды, кожевня, лесопильня, кирпичный завод, чугунолитейная мастерская, кузница, доки».
Впечатляет, однако.
Ещё, читая эту книгу, всё время вспоминалась наша недавняя поездка по северам. Вот и здесь.
«Одна из надгробных надписей на монастырском дворе гласит, что тут покоится кошевой атаман сечи, Кольнишевский, сосланный сюда «на смирение» в 1776 году».
Александр Клементьевич Энгельмейер (1854–1919)
Этот литератор в 1898–1899 годах совершил большое путешествие по Северу России, после чего написал книгу «По русскому и скандинавскому Северу».
На Соловецкие острова этот литератор– путешественник должен был выдвинуться на пароходе, который он ожидал, несколько дней находясь в Архангельске. В своей книге он подробно описывает публику, ожидающую, как и он, парохода.
«В этой серой толпе богомольцев, стекающихся со всей России, немало уродов, калек и припадочных самых разнообразных видов. И всё это несчастное, горемычное человеческое стадо верит твёрдо, что там, среди морских волн, на таинственных, удалённых от грешного мира островах, пройдут всё их горести и печали».
Ещё он упоминает книгу Немировича-Данченко, которая, похоже, была популярна и читали её многие.
«Василий Немирович-Данченко говорит в своём описании Соловков, что будто бы мальчики в локонах, хорошенькие, как девочки, разносят кушанья по трапезной. Мы же видели только грязных, нечесаных, некрасивых, тупых на вид и убого одетых мальчишек в трапезной и вообще повсюду в монастыре, где эстетика и чистота, по-видимому, находится вообще в загоне».
Внешности встреченных людей Александр Клементьевич оценивает не смущаясь.
«... крошечный деревянный городок, население которого – русские моряки и лопари. Последние представляют несчастное, безобразное и вымирающее племя. Женщины их довольно пёстро разряжены. Но они от того нисколько не выигрывают».
Идеальную картину мира (в его представлении) он тоже озвучивает.
«Все такие картины возбуждают сначала любопытство, но под конец всё более и более гнетут. И, положительно, не дождëшься отъезда. Тянет, тянет отсюда, в культурные, светлые лютеранские страны, с разумною жизнью, с добрым трудом и с человеческими радостями».
Вот так вот.
Думаете, этот господин, по меньшей мере, царских кровей, что позволяет себе такое снисходительное отношение к людям. Нет. Рязанский помещик.
Подробнее всего, с чувством, с толком описаны многочисленные пернатые, встречающиеся в путешествии. Этот литератор ещё и орнитолог-любитель.
Михаил Михайлович Пришвин (1873–1954)
Известный писатель, много путешествовавший по берегам Белого моря. В книге представлена его повесть «За волшебным колобком».
Не только название повести отсылает к сказке, но и сам стиль повествования выбран сказочно-напевный, игриво-развлекательный.
Всевозможные "в некотором царстве, в некотором государстве" имеют место быть. Но, тем не менее, картина устройства северной жизни, быта, особенностей характеров людей представляется очень яркой.
«С каждым днём светлеют все ночи, потому что я еду на север и потому что время идёт.
...
Спать привыкаю днём.
Мужичок с ноготок журчит свою сказку.
...
– Солнце у вас садится? – перебиваю я сказку.
– Почитай, что и не закатается, уткнется, как утка в воду, – и наверх.
И опять журчит сказка... Кто-то, слышно, спит. Пробегает серая мышь.
–Да вы спите, крещеные? – останавливается рассказчик.
– Нет, нет, нет, рассказывай...»
Или вот, например.
« – Ивашенько, Ивашенько, выдь на бережочек, – зовут с берега горки, угорки, сосны и камни.
– Челнок, челнок, плыви дальненько, – улыбается рассеянно Иванушка и ловит вёслами смешные огнистые зыбульки».
Немного смущало то, что Пришвин совершенно спокойно сочетает восхищение северной природой, животным миром и... охотой.
«Бывают тяжёлые случаи, когда птица не дострелена... »
Но о море прекрасно, с любовью.
« ... северные люди скупы на слова. И не только люди, но и всё, вся природа. Вот только ленивая прибойная волна рассыпается и говорит нам: здрав-с-твуйте, здрав-с-твуйте».
Александр Степанович Грин (1880–1932)
Писатель около двух лет (1910–1912) провёл в политической ссылке на Севере. Есть даже мнение, что некоторые сюжеты его произведений взяты из реальной жизни архангельских поморов.
В книгу вошли два художественных рассказа Грина «Река» (1910) и «Медвежья охота» (1915).
В первом рассказе молодые парни, лодочники, нашли на берегу... труп молодой девушки, утопленницы.
«Первый луч солнца выскользнул из-за холмов, коснулся её лица, и стало оно немного живым, но всё-таки безнадёжно угасшим и замкнутым в своей тайне».
Молодые люди размышляли о молодой девушке, а потом нашли записку в кармане её юбки...
Второй рассказ, можно сказать, о любви. Или так, о романтичном влюбленном молодом человеке и о молодой женщине, не очень, похоже, влюблëнной, но очень меркантильной.
« – Мой Миша? – спросила она.
– Ваш, – сказал Кенин, всё ещё чуть не плачу от радости.
Отличные рассказы. Короткие, но эмоционально сильные. И, конечно, прекрасный литературный язык.
Юрий Павлович Казаков (1927–1982)
Один из сильнейших прозаиков. Практически каждый год выезжал к своим друзьям-поморам. Север глубоко знал и любил.
В книге представлен его "Северный дневник". Очерк написан именно как дневник, подробный, яркий и очень интересный.
«А справа от нас то уходил за горизонт, то приближался, восставал мрачный пустынный берег с ниспадающими в море тяжёлыми каменными вертикальными складками. И от воды дышало иногда таким глубинным, таким тысячелетним холодом, что сразу на память приходили готовые, "законвертованные" речные суда, баржи – десятки, сотни, которые должны идти через Ледовитый океан в Обь и Енисей и которые стояли на рейде в Архангельске, потому что лёд в океане ещё не разошëлся. Север, Север!..»
Согласитесь, как сильно и образно написано. Даже холодом повеяло...
Павел Григорьевич Кренëв
"Беляк и Пятнышко" – повесть от составителя этого сборника.
Март 1945 года. Юная девочка Аня Матвеева, подросток, приезжает в разрушенный войной Мурманск. На отца пришла похоронка, дома больная мать и младшие братишки. Ане нужно обязательно заработать денег, прокормить как-то своих родных.
Аня приехала с бригадой зверобоев. Бригада отправляется на промысел гренландского тюленя в район Зимнего берега Белого моря...
Повесть сильная, страшная, пронзительная. Наверное, кто-то сможет прочитать её с сухими глазами, но это не я...
« Мясо и сало её спасли в военное время от голодной смерти города Архангельск, Северодвинск и во многом блокадный Ленинград. Тот памятник в центре Архангельска стоит не зря.
Это памятник Утельге.
Это памятник всем тюленьим матерям, погибшим за то, чтобы жили люди. Их были многие сотни тысяч».
(Утельга – самка гренландского тюленя)
***
***
Павел Кренëв:
« ... Тысячи лет незыблимо стоит на крайних рубежах нашей страны прославленный, седой Север-батюшка, помогает России, чем может».
Холодный, суровый. Но ведь и батюшка...