Для рубрики: наблюдение жизни Иногда я чувствую, что не могу сказать словами то, что внутри. Есть пласт ощущений, смыслов, состояний — слишком живых, чтобы быть описанными. И всё же иногда мы встречаем другого человека, который видит. Не объясняет, не спрашивает, не интерпретирует — а просто соприкасается с этим пластом. И тогда возникает что-то настоящее. Я всё чаще замечаю, как устаю от тех, кто говорит, что "познал жизнь". И даже если это люди, которых я люблю и уважаю — в этих словах чувствуется фальшь. Как будто кто-то пытается зафиксировать реку. Застыть в позе мудреца. Сделать скриншот отрывка потока — и сказать: вот она, истина. Но жизнь невозможно познать. Жизнь — это бесконечная череда трансформаций. Это смена состояний, форм, контекстов, смыслов, ролей, лиц, энергий. То, что сегодня кажется истиной, завтра может стать клеткой. И единственный способ быть в этом честно — признать: я не знаю. Не в смысле «я глуп». А в смысле «я открыт». Открыт к незнанию. К переменам. К правде,