Весной 1942 года шестнадцать бомбардировщиков B-25, с огромным риском взлетевших с качающейся палубы авианосца, впервые в ходе Второй мировой войны нанесли удар по Токио. Хотя сами бомбы причинили совсем небольшой ущерб, психологический эффект был мгновенным. На протяжении многих лет японское правительство уверяло свой народ, что острова метрополии находятся в безопасности. Агрессивная экспансия Японии, её огромная армия, флот и авиация якобы более чем достаточны для защиты сердца империи.
Когда в 1942 году бомбы взорвались в Токио, каждому жителю Японии пришлось пересматривать всё, что он знал и во что верил, пользуясь новой «арифметикой». Американцы могли бомбить японские города на главных островах. Возможно, никто больше не был в безопасности.
Бомбардировки заставили японцев подозревать, что их правительство может лгать им о реальном положении дел на фронтах. Побеждают ли американцы? Были ли они ближе, чем сообщалось? Их самолёты оказались лучше и мощнее, чем ожидалось?
Подобные вопросы шёпотом задавались на улицах (но никогда — публично). Правда заключалась в том, что рейды 1942 года были единичным случаем. Но верным было и то, что американцы показывали себя куда лучше, чем японцам позволяли знать.
В 1943 году высшему командованию Японии становилось ясно, что война начинает поворачиваться против них. Японцы теряли значительно больше самолётов и кораблей, чем американцы, и с трудом восполняли потери. На токийскую элиту стала накатывать новая реальность: американские бомбардировки отныне будут нормой, а не редкостью.
Чтобы встретить эту тревожную действительность лицом к лицу, лидеры Токио начали разрабатывать планы, которые должны были подготовить население к неизбежному и ожесточить сердца японцев против американцев. Одним из таких планов оказался зоопарк Уэно.
В рамках пропагандистской акции токийский администратор Сигэо Одати приказал уничтожить в зоопарке всех животных. В приказе говорилось, что «все дикие и опасные животные должны быть убиты» ради защиты населения. Одати утверждал, что американские бомбы могут попасть в зоопарк, звери вырвутся на улицы и станут угрозой для жителей.
Это произошло в августе 1943 года.
На деле же приказ был отдан ради публичного спектакля, символизирующего американскую угрозу. Он также должен был разжечь ненависть, страх и злобу против американцев среди населения Токио. В этом смысле приказ достиг своей цели.
Сотрудники зоопарка были крайне расстроены распоряжением. Они обращались к Одати с просьбой отложить исполнение, ссылаясь на то, что в небе нет американских самолётов. Им отказали. Затем они умоляли разрешить перевезти животных в более безопасные места в глубине страны. Но и это ходатайство отклонили.
Затем, в извращённом повороте событий, директор зоопарка Сабуро Фукуда решил исполнить приказ с патологическим рвением. Администратор Одати лишь велел убить животных, и притом только «диких и опасных». Можно было просто застрелить требуемых зверей, обеспечив им быструю смерть. Однако Фукуда начал настоящую кампанию террора против обитателей зоопарка.
Животных травили ядом, морили голодом и даже душили. Некоторые из них мучились несколько дней, пока не умирали, обречённые Фукудой на смерть.
Иронично, что в сентябре 1943 года был проведён поминальный обряд для погибших животных зоопарка — в то время как двое популярных у публики слонов продолжали медленно умирать от голода. (История о голодающих слонах и по сей день остаётся трогательной частью японской массовой культуры.)
Поведение Фукуды описывали как «рьяное, необычное и ненужное». Неясно, почему директор поступил именно так. Возможно, он считал, что исполняет свой долг перед начальством наилучшим образом. Япония 1943 года была обществом, вознаграждавшим жестокость, фанатизм и насилие.
Все животные зоопарка Уэно были уничтожены в августе и сентябре 1943 года, и он оставался пустым до конца войны. В 1945 году разгневанные японцы в отместку за события 1943 года посадили американского военнопленного за решётку зоопарка. Ошарашенный американец не понимал, что его обвиняют в гибели животных. Но именно таких пилотов, как он, и считали виновными в трагедии зоопарка Уэно.
Сегодня в зоопарке стоит мемориал, посвящённый событиям 1943 года и гибели всех животных.
Резня в зоопарке Уэно — странный эпизод, напоминающий нам о том, до каких пределов могут доходить государства в пропагандистской войне и какие нелепые, жестокие формы может принимать человеческое поведение под давлением обстоятельств. Война выявляет лучшее в одних, но худшее в других. Она также порождает множество странных и жутких событий, возможных только во времена смуты.