Вечером 29 мая 323 года до н. э. в Вавилоне Александр Македонский присутствовал на пиру. Все гости, включая военачальников и правителей империи, пили неразбавленное вино, как было принято у македонян, поднимая кубки за царя и друг за друга. Под конец пира, после очередного тоста, Александр почувствовал недомогание. На следующее утро он проснулся с жаром. Сначала он не придавал болезни значения и продолжал готовиться к предстоящему походу в Аравию. Однако состояние его ухудшалось, пока он уже не мог вставать с постели. Его голос ослаб, и он впал в бессознательное состояние. На десятый день после пира Александр умер.
Ему было тридцать два года. За двенадцать лет правления Александр создал самую великую империю из существовавших к тому времени. Он разрушил Фивы и Персеполь. Он разгромил огромные войска «царя царей», конницу степей и боевых слонов индийских князей. Он был провозглашён фараоном. Он объявил себя богом. Но теперь он был мёртв. Первой реакцией на его смерть был шок, за которым последовала ожесточённая борьба за власть. Забальзамированное тело Александра оставалось в Вавилоне два года, пока его бывшие полководцы плели интриги и воевали друг с другом.
Наконец, во время затишья в гражданских войнах, его останки начали долгий путь к Македонии на огромной колеснице, которую везли шестьдесят четыре мула в позолоченной упряжи. В Сирии колесница и её сопровождение были перехвачены войсками Птолемея, генерала, захватившего власть в Египте. Гроб с телом Александра был доставлен в Мемфис, древнюю столицу фараонов. В то же время Птолемей построил в Александрии — новом греческом городе в устье Нила — величественный мавзолей.
Мавзолей Александра, позднее известный как Сома, стал частью дворцового комплекса, воздвигнутого Птолемеем и его преемниками в центре Александрии. Внутри мавзолея находился саркофаг из чистого золота, позднее заменённый на хрустальный, когда один из преемников Птолемея столкнулся с финансовыми трудностями. Там тело Александра оставалось почитаемым на протяжении веков.
Октавиан Август поднял крышку саркофага, чтобы увидеть лицо завоевателя. Он возложил цветы на мумифицированное тело, водрузил золотой венец на его голову и, по одному из преданий, даже сломал нос Александра, пытаясь поцеловать его иссохшие щеки. Спустя два с половиной столетия император Каракалла, считавший себя перевоплощением Александра, посетил гробницу с благоговением.
Крышка снова была поднята, и Каракалла взглянул в лицо своему кумиру — уже без носа. Он набросил свой плащ на иссохшее тело и бросил в хрустальный саркофаг свои золотые кольца, одно за другим. Каракалла стал последним известным человеком, который вошёл в гробницу Александра.
В 272 году, во время катастрофического восстания, пожар охватил весь дворцовый квартал, уничтожив большую его часть. Если гробница Александра пережила этот пожар, то, возможно, была разрушена поколением позже, когда войска Диоклетиана разграбили Александрию. Ещё одно бедствие произошло в 365 году, когда цунами обрушилось на гавань, вырывая корабли с якорей, руша здания и затопляя большую часть города. Или это могла быть грабёж, или очередной пожар, или любое из множества потрясений, терзавших Александрию в позднюю античность. Один автор в конце IV века утверждал, что гробница всё ещё существовала при нём. Другой же задавался риторическим вопросом — знает ли кто-нибудь вообще, где находится Александр?
Как бы то ни было, после IV века гробница больше не упоминается. Многочисленные попытки найти её предпринимались и позже. Наиболее обоснованные поиски сосредоточены на центральной Александрии, где, как предполагается, находился дворцовый квартал древнего города. Однако даже там практические трудности делают раскопки почти невозможными. Плотно застроенный современный мегаполис — далеко не лучшее место для археологии, а любые остатки, которые могли там сохраняться, вероятно, были уничтожены глубокими фундаментами современных зданий. Если останки гробницы Александра когда-либо будут найдены, вряд ли они окажутся впечатляющими.
Гробница не могла остаться в руинах. Камни её наверняка разобрали для вторичного использования, а место было застроено. Что бы ни уцелело от мавзолея, тело Александра там почти наверняка отсутствует.
Оно было слишком знаменитым, слишком священным, чтобы его оставили в запустении, — так гласит наиболее популярная теория. В 2004 году британский исследователь Эндрю Чагг выдвинул гипотезу, что тело Александра находится в Венеции. Он утверждал, что в IV веке останки завоевателя были тайно перенесены из Сомы в близлежащую церковь святого Марка. Там они якобы пролежали почти полтысячелетия, пока два купца, принявшие Александра за святого Марка, не перевезли их в Венецию. Хотя возможно, что тело Александра было перенесено из мавзолея, крайне маловероятно, что останки языческого царя, объявившего себя богом, могли быть помещены в главную церковь Александрии.
И ещё менее вероятно, что тело завоевателя можно было принять за тело евангелиста. Эти фигуры были слишком известны. Никто не может с уверенностью сказать, является ли тело под алтарём святого Марка тем самым, что было доставлено из Александрии. Когда базилика была перестроена в XI веке, тело потеряли, а затем, по легенде, чудесным образом «нашли». Кем бы оно ни было при жизни, останки, ныне почитаемые как святой Марк, сильно пострадали за века. Когда их перенесли в нынешнее место под алтарь, от них остались лишь повреждённый череп и несколько сломанных костей.
Если тело Александра и существует где-то, то в Александрии. Возможно, оно покоится в затопленных катакомбах. Возможно, оно было рассеяно охотниками за реликвиями в позднюю античность и сохранилось лишь как безымянные кости среди сотен погребённых вилл.
Но мне нравится воображать более драматический конец. Я представляю стены мавзолея, раскалённые от огня, трескающийся и кристаллизующийся мрамор, саркофаг, плавящийся в озёра стекла. Или волну воды, врывающуюся в двери и на мгновение отражающуюся на поверхности хрустального гроба. А затем, когда море отступает, остаётся пустая камера, а на мраморном полу рассыпаны золотые кольца императоров.