Можно подумать, что человек, подаривший миру клоуна-убийцу, отель с привидениями и целый штат Мэн, наполненный разнообразной нечистью, уже ничему не удивляется. Сам Король Ужасов, Стивен Кинг, казалось бы, видел всё. Он не только с отеческой добротой позволяет экранизировать свои творения кому попало, но и мужественно смотрит самые спорные хорроры. Поэтому его мнение в мире ужасов ценится, скажем так, выше среднего.
Каково же было удивление публики, когда выяснилось, что мэтр оказался до смерти напуган... независимым фильмом, снятым на ручную камеру с бюджетом, сопоставимым со стоимостью подержанного автомобиля. Да, речь о "Ведьме из Блэр". Фильм, который породил целый поджанр и расколол зрителей на два непримиримых лагеря: тех, кто восхищался его гениальностью, и тех, кто требовал вернуть деньги за билет на полуторачасовой сеанс созерцания чьих-то бегающих ног и носов крупным планом. Однако Кинг, ценитель тонких материй, признался, что даже не смог досмотреть это творение до конца.
«Ведьма из Блэр» — новый уровень ужаса (или просто трясущейся камеры?)
Сюжет, если его можно так назвать, до смешного прост. Трое студентов-кинематографистов — Хэзер, Майк и Джош — с энтузиазмом первооткрывателей отправляются в глушь штата Мэриленд, городок Беркиттсвилль, чтобы снять документалку о местной страшилке — ведьме из Блэр. По легенде, в XVIII веке здесь обитала некая Элли Кедвард, которую обвинили в колдовстве и изгнали в лес, где она, по всей видимости, и скончалась. Но, как водится, не упокоилась с миром.
Студенты опрашивают колоритных местных жителей, выясняют, что в лесах пропадали люди, и, решив, что им-то уж точно повезет, углубляются в чащу. Дальше начинается производственный ад: они теряют карту, бродят кругами, а по ночам их развлекает таинственный хруст веток и плач неведомых младенцев. В какой-то момент пропадает Джош, оставляя после себя лишь жуткий свёрток с зубами и волосами. В финале Хэзер и Майк натыкаются на заброшенный дом, где Майка кто-то невидимый отправляет в нокаут, а камера Хэзер живописно падает на пол. Конец. Занавес. Недоумение.
Если вы вдруг не догадались — "Ведьма из Блэр" от начала и до конца выдумка. Но в 1999 году режиссеры Дэниел Майрик и Эдуардо Санчес провернули, пожалуй, одну из величайших афер в истории кино. Они не просто сняли фильм, они создали целую вселенную лжи. Это был один из первых фильмов, чья маркетинговая кампания полностью строилась в интернете. Был создан сайт с фальшивыми полицейскими отчетами, детскими фотографиями "пропавших" актеров и новостными репортажами. Даже на IMDb актеры в течение года числились как "пропавшие без вести, предположительно мертвые". На кинофестивалях раздавали листовки с призывом помочь в поиске студентов. Сегодня, в эпоху дипфейков и тотального недоверия, нас таким не проведешь. А вот в 1999 году, в невинную пору зарождающегося интернета, народ схавал наживку с крючком и леской.
И знаете, что? Даже зная, что все это постановка, фильм работает. Эффект "найденной пленки", с трясущейся камерой, вечными спорами героев и сопливыми монологами главной героини, создаёт гнетущее ощущение подлинности. Неважно, что в финале нам так ничего и не показывают. Наша фантазия уже нарисовала монстра куда страшнее любого голливудского спецэффекта.
Учитывая, что Кинг сам написал «Сияние», становится забавно, что его мог впечатлить фильм, снятый на любительскую камеру. Но вот его слова: "Первый раз я смотрел "Ведьму из Блэр", когда лежал в больнице под действием лекарств. Сын принес кассету и сказал: 'Ты должен это посмотреть'. На полпути я не выдержал: 'Выключи это, слишком жутко'". Возможно, дело было в обезболивающих, но факт остается фактом: Король испугался.
Партизанский кинематограф в действии
Несмотря на кажущуюся простоту, создание этого "шедевра" было настоящей головной болью. Чтобы найти актеров, готовых неделями импровизировать в лесу, режиссеры дали объявление в журнале Backstage. Из 2000 кандидатов отобрали троих. Весь проект держался в таком секрете, что даже актеры до конца не понимали, во что ввязались. Например, Хэзер Донахью действительно пришлось учиться обращаться с камерой на ходу, а все свои слезливые монологи она придумала сама.
Сложнее всего было с деньгами. Прийти к инвесторам со словами "у нас нет сценария, актеры будут сами что-то говорить, а мы — пугать их по ночам" — так себе бизнес-план. Поэтому Майрик и Санчес сняли восьмиминутный псевдодокументальный ролик с "экспертами" и "архивными" кадрами, который и показали продюсерам.
Но настоящий ад начался на этапе монтажа. За восемь дней съемок команда накопила 20 часов материала. Превратить это в 80-минутный фильм заняло восемь месяцев. Когда ленту за 1,1 миллиона долларов купила студия Artisan Entertainment, они потребовали... переснять финал. Режиссерам пришлось снять несколько альтернативных концовок (включая ту, где Майка вешают), но в итоге, к счастью, от них отказались. Этот процесс раздул бюджет с первоначальных $60,000 до нескольких сотен тысяч долларов, что, впрочем, сущие копейки на фоне итоговых сборов в $248.6 миллиона.
Правда, слава и деньги прошли мимо главных звезд. В 2024 году, спустя 25 лет, актеры выпустили открытое письмо, заявив, что им критически недоплатили, а использование их настоящих имен испортило им карьеру — многие режиссеры и зрители долгое время действительно считали их мертвыми или просто непрофессиональными актерами. Капля в море в виде $300,000 компенсации, полученная после успеха фильма, слабо изменила ситуацию. Ирония судьбы: они убедительно сыграли страх и отчаяние, потому что в какой-то мере действительно их испытывали.
Наследие, которое мы заслужили
Как бы вы ни относились к "Ведьме из Блэр", нельзя отрицать ее колоссального влияния. Она популяризировала жанр "найденной пленки", проложив дорогу таким фильмам, как "Паранормальное явление" и "Репортаж". Внезапно оказалось, что для создания ужаса не нужны миллионные бюджеты и компьютерная графика. Нужны лишь камера, хорошая идея и готовность обманывать зрителя.
Но главное отличие "Ведьмы" от последователей — в ее первобытной аутентичности. Зрители "Паранормального явления" с самого начала понимали, что смотрят кино. А в 1999 году люди выходили из кинотеатров с вопросом: "Так что, этих ребят так и не нашли?".
Конечно, были и сиквелы. "Книга теней: Ведьма из Блэр 2" — жалкая попытка сделать традиционный хоррор, провалившаяся в прокате. Перезапуск 2016 года, "Ведьма из Блэр: Новая глава", совершил главную ошибку — показал монстра, разрушив всю магию страха перед неизвестным.
Таким образом, "Ведьма из Блэр" остаётся уникальным феноменом, идеальным штормом, рожденным на заре эпохи интернета. Повторить ее ошеломительный успех, основанный на тотальном обмане аудитории, сегодня уже невозможно. И, может быть, это и к лучшему.