Жил на окраине города один странный человек. Его звали Аркадий, и отличался он от других тем, что он был одаренный умом. Люди шептались за его спиной, смеялись, но никто не знал: что у него было на уме. А в его голове было столько знаний и идей, чем в целой библиотеке.
Однажды Аркадий догадался, что время — это не река, а коридор с множеством дверей. И если повернуть «ключ сознания» под особым углом, можно открыть любую из них. Он собрал машину, похожую на кресло с зеркалами и проводами, сел в неё и нажал кнопку.
Вспышка света — и вот он уже в прошлом, в небольшом городке столетней давности. Там он встретил девушку с ясными глазами, по имени Мария. Сначала он хотел лишь понаблюдать за прошлым, но сердце его оказалось слабее разума. Они влюбились. У них родился ребёнок — мальчик, похожий на Аркадия.
Но пришёл день, когда Аркадий понял: он не может оставаться. Его ждало будущее, его эксперименты, его изобретения. С тяжёлым сердцем он простился с Марией и сыном и вернулся в своё время.
В лаборатории его встретила тишина. Всё казалось прежним. Но, выйдя на улицу, Аркадий заметил мужчину лет тридцати, стоявшего и смотревшего прямо на него. В его глазах было что-то знакомое — та же глубина, что у Марии.
Аркадий замер. Перед ним стоял его сын — выросший, проживший свою жизнь во времени, которое Аркадий покинул. И тогда учёный понял: машина времени не только переносит тела, но и соединяет судьбы. А самое верное путешествие — это то, которое продолжается в крови детей.