Организм
Если вы пробовали создавать собственные произведения, пытались встроить в них окружающий мир, – то могли заметить, как произведения обретают собственный характер, внутреннюю логику, собственную жизнь. Вы снимали с них противоречия, добавляли детали. Они становились похожими на живой организм, в котором трудно изменить структуру, не развалив упорядоченность.
Произведение проходит эволюцию, обретает кольца, как дерево, и расширяющуюся концепцию. Чем дальше – тем тяжелее его переделать. Как человека.
Повествование становится уравнением в заданной сюжетной среде. Произведения начинают «дышать». Создатель больше не рассказывает его. Оно само рассказывает себя.
Писатель, которого любят за живые характеры, даёт персонажам не только характерные черты и раскрывающие истории, но и свободу, которая, в свою очередь, формирует их судьбу.
Герои обретают мысли. Автор начинает любить персонажей, видеть личности, слушать мысли и диалоги.
Автор и читатель – это диалог через историю. Разумеется, это вовсе не гарантирует успех или симпатию. Сам диалог может быть неинтересен или сложен, или "угловат", примитивен. Магнетизм художественного языка - это культурный феномен, - и он меняется.
Вольтеризм
Свобода реализации воли и творчества. Человек невероятно силён - когда вдохновлен, но глуп и немощен когда подневолен. Взгляните на современную культуру. Она становится всё более вторичной. Творческое рабство - это термин сходный с цитатой из бессмертного произведения Радищева "Путешествие из Петербурга в Москву", в диалоге с крестьянином. "Крепостному и подневольному - грех делать хорошо".
Творчество, это единственная форма мышления, которая приносит счастье и смысл всю жизнь. К любому занятию можно подойти творчески.
Хуже всего, когда в мире стирается его творческое начало. Польза меряется ценой, превращая его в рутину, скрипт и спекуляции. Все стремятся к посредничеству, никто не хочет создавать.
Гениальные произведения можно перечитывать много раз. Они оживают поворачиваясь новыми образами своих персонажей, по мере развития вашей собственной личности. Вы общаетесь с ними. Это "кино" развития человека во времени, ваша "дуга характера".
Иван Смоловский