Что мы видим в «Плохой девочке»? То, что за идеально выстроенной жизнью всегда есть трещины. Вроде бы всё правильно: семья, работа, успех, признание. Но внутри — пустота и голод, который невозможно насытить внешними достижениями. Роми, взрослая, красивая, статусная женщина, прожила девятнадцать лет в браке, но так и не смогла разрешить себе настоящую близость. Она не умеет говорить о желаниях — слишком много стыда, слишком велик страх разрушить фасад идеальности. Именно поэтому её так тянет к Сэмьюелу (молодому стажеру на работе). Он грубо нарушает границы, видит её уязвимость и заставляет оживать ту часть, которую она привыкла подавлять. В их отношениях много абьюза и манипуляций, но для Роми это в каком-то смысле откровение: она наконец ощущает, что кто-то видит её не как идеальную, а как живую. Именно этого ей всегда не хватало рядом с мужем — быть в уязвимой позиции и при этом чувствовать контакт. На контрасте проявляется главная драма: с мужем у неё вроде бы всё правильно, но мёр