Пролог: 1981 год. Ленинград. Рождение звукового хамелеона
Инженер-физик Эдмунд Шклярский, устав от формул, собрал команду, которая не вписывалась ни в один жанр:
- Эдмунд Шклярский — вокал, гитара, взгляд гипнотизёра.
- Сергей Воронин — виолончель, превращающая рок в симфонию.
- Леонид Кирнос — клавиши, создающие звуковые лабиринты.
- Альберт Потапкин — барабаны, бьющие в ритме шаманского бубна.
Название «Пикник» — от повести Стругацких: зона аномалий, где каждый находит своё безумие.
Глава 1: 80-е. Подпольные концерты и «Иероглиф»
Первый альбом «Дым» (1982) записали втихаря от комсомола. Песня «Иероглиф» с виолончельным проигрышем стала паролем для своих:
«На стене иероглиф — чёрный глаз в кольце огня»
Их не пускали на радио, но магнитоальбомы расходились по СССР, как самиздат. Концерты напоминали мистерии: Шклярский в плаще декламировал стихи, а публика гадала — это гении или сумасшедшие?
Глава 2: 90-е. «Египтянин» и магия абсурда
- «Египтянин» (1991): Хит «У шамана три руки» с ритмами африканских барабанов. Клип снимали в пирамиде Голода — якобы «месте силы».
- «Вампирские песни» (1994): Мрачные баллады о любви и смерти. «Королевство кривых» стало гимном неформалов.
- «Стекло» (1997): Эксперименты с электроникой. «Искры» звучали как голоса из параллельного мира.
1995 год. Концерт в ДК Горбунова. Шклярский вышел в костюме алхимика, за ним — танцоры в масках. Критики писали: «Это не рок — это ритуал».
Закулисье: Призраки, маски и 400+ песен
- Эдмунд коллекционирует старинные маски (свыше 100 штук). Говорит, они «шепчут» ему мелодии.
- Виолончель Воронина — 19-й век, принадлежала узнику Шлиссельбурга. «Иногда она играет сама», — шутит Сергей.
- В 2002 году группа едва не распалась: Шклярский ушёл в запой после смерти отца. Вернулся с альбомом «Мракобесие и джаз» — самым мрачным в истории «Пикника».
Глава 3: 2000-е. Театр теней и «Эгоист»
- «Эгоист» (2001): Песня «Стекло» звучала в каждом втором клубе. Текст «Я не болен — я просто эгоист» цитировали как мантру.
- «Желанья» (2013): Клип на «Ковёр-вертолёт» сняли в заброшенной обсерватории. 10 млн просмотров за месяц.
- «Искры» (2020): Возвращение к истокам. «Мы всё те же алхимики, просто рецепты сложнее», — говорит Эдмунд.
2018 год. Концерт в Crocus City Hall. 50-летний Шклярский в маске ворона пел «Королевство кривых», а зал скандировал: «Шаман!».
Наследие: Почему их музыка — вечный двигатель?
- Философия абсурда: «Жизнь — это ковёр-вертолёт. Летит криво, но летит».
- Саунд-шаманизм: Где ещё услышишь микс из виолончели, тамтама и синтезатора?
- Культовая эстетика: Маски, плащи, свечи — их концерты как вход в Зону Стругацких.
Эпилог: Они всё ещё в Зоне
В 2024 году «Пикник» представил альбом «Шёпот идей». 63-летний Шклярский заявил: «Мы только начали. Ведь пикник — это вечность».
P.S. Если вы не понимаете, как можно танцевать под «Иероглиф», — попробуйте. Выключите свет, зажгите свечу. И пусть виолончель унесёт вас в королевство, где криво — значит правильно.
«Мы не музыканты. Мы проводники между мирами» (Э. Шклярский).