Пролог: 1984 год. Омск. Подполье за железным занавесом
Егор Летов, выгнанный с завода за «неблагонадёжность», мастерит магнитоальбомы на кухне. Его группа — «Гражданская Оборона» (сокращённо «ГрОб») — не имеет состава, денег и будущего. Только:
- Барабанная дудка (деревянная палка с приклеенными крышками).
- Гитара с двумя струнами.
- Голос Летова — хриплый, как сибирский ветер.
Первый альбом «Поганая молодёжь» записан за ночь. Текст: «Мы сдохнем — вы сдохнете, мы умрём — вы умрёте». Кассеты размножают вручную — так начинается подпольная революция.
Глава 1: 80-е. Магнитофонный террор
- «Красный альбом» (1985): Песня «Всё идёт по плану» становится гимном диссидентов. КГБ обыскивает квартиру Летова — находят тексты про «гнилой Союз».
- «Тоталитаризм» (1987): Запись в ванной. Летов орёт: «Моя оборона — это нападение!». Пластинки закапывают в лесу, чтобы не конфисковали.
- «Хорошо!!» (1989): Ирония на грани цинизма. «Слышь, патриот, ты обосрался!» — поёт Егор, пока Горбачёв разваливает страну.
1988 год. Концерт в омском подвале. 50 человек, запах дешёвого портвейна. Летов бьёт кулаком в стену: «Это не рок — это война!».
Глава 2: 90-е. Анархия vs Новые русские
- «Солнцеворот» (1990): Акустика, приправленная ненавистью. «Рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет».
- «Русское поле экспериментов» (1994): Летов хоронит мечты поколения: «Мы как крысы в аквариуме КГБ».
- «Здорово и вечно» (1997): Дуэт с Янкой Дягилевой. Через год её найдут мёртвой в реке — Егор запишет «Вечный жид» как реквием.
1993 год. Тур по США. Летов шокирует эмигрантов: «Вы сбежали? Трусы! Мы там, в аду, ещё плюём в лицо системе!».
Закулисье: Водка, книги и побеги от КГБ
- Летов ночевал на кладбищах, чтобы избежать ареста. Писал тексты на могильных плитах.
- Его жена Наталья Чумакова (басистка) стреляла из рогатки в милиционеров, когда те пытались сорвать концерт.
- В 1996 году Егор ушёл в запой. Выжил, записал «Сносная традиция»: «Я не умер — просто меня вырвало жизнью».
Глава 3: 2000-е. Последние залпы
- «Реанимация» (2003): «Россия — жопа, но я её люблю». Путинскую эпоху Летов встретил песней «Гражданская война».
- «Зачем снятся сны?» (2007): Прощальный альбом. «Скоро умру — не грустите, твари».
19 февраля 2008 года. Летова находят мёртвым в омской квартире. Официальная причина — сердечная недостаточность. Фанаты шепчут: «Он просто устал ненавидеть».
Наследие: Почему его цитируют даже те, кто не слушал?
- Цитаты-проклятия: «Всё идёт по плану», «Рок-н-ролл — это бунт мёртвых обезьян».
- Влияние: «Король и Шут», «Расцветающий Максим», Оксимирон — все в долгу.
- Культ DIY: Записывай альбомы на коленке, если хочешь быть честным.
Эпилог: Он всё ещё здесь
В 2024 году фанаты рисуют «ГрОб» на стенах и слушают «Моя оборона» через AirPods. На вопрос «Кто такой Летов?» отвечают: «Голос, который не даёт нам превратиться в говно».
P.S. Если вы не понимаете, как можно любить песни о смерти и грязи, — включите «Тоталитаризм» на полной громкости. И спросите себя: «А не обосрался ли я?».
«Я не певец. Я — сибирская ворона, каркающая на руинах империи» (Е. Летов).