Пролог: 1983 год. Ленинград. Где рождался русский рок
Константин Кинчев, бывший участник «Зоопарка» Майка Науменко, ищет новое звучание. Он собирает команду, которая станет голосом боли и надежды целой эпохи:
- Святослав Задерий — бас-гитарист с взглядом философа.
- Петр Самойлов — гитарист, превращающий аккорды в молитвы.
- Андрей Шаталин — барабанщик, чьи ритмы напоминают биение сердца.
Название «Алиса» взято из песни группы «Кино», но Кинчев вдохнул в него новый смысл: «Это девочка, которая ищет правду в стране чудес лжи».
Глава 1: Дебют. Как «Энергия» взорвала СССР
Первый альбом «Энергия» (1985) стал манифестом. Песни «Мы вместе» и «Экспериментатор» пела вся страна, хотя тексты были острее бритвы:
«Нам не дают спокойно гнить — зовут дорогой правильной»
Власти их ненавидели. Концерты запрещали, пластинки печатали подпольно, но ребята из «Алисы» уже неслись по СССР, как поезд без тормозов.
Глава 2: Золотые 90-е. От «Шабаша» до «Чёрной метки»
- «Шабаш» (1991) — альбом, записанный в пику распаду СССР. Клип на песню «Трасса Е-95» крутили по ТВ, не замечая, что это — крик о смерти мечты.
- «Чёрная метка» (1994) — мрачный шедевр с гитарными риффами, которые режут, как нож. Песня «Стерх» стала гимном потерянного поколения.
- «Дурень» (1997) — Кинчев в маске шута поёт: «Я дурень, но я верю в чудо». Фанаты плакали на концертах.
1994 год. Концерт в Лужниках. 70,000 человек скандируют: «Алиса, Алиса!». Кинчев выходит в рясе с крестом — и зал замолкает. Так начинается легенда о рок-мессии.
Закулисье: Слёзы, водка и вера
- 1991 год. Святослав Задерий уходит из группы. Позже он признается: «Мы как свечи — горели, чтобы другие видели свет».
- 1993 год. Кинчев принимает крещение в Белом море. После этого в песнях появляются колокола и молитвы.
- 2008 год. Пожар в клубе «Хромая лошадь». Кинчев, обгоревший, спасает людей, а потом пишет «Песню без слов» — реквием по погибшим.
Но за сценой — не только трагедии:
- Самойлов коллекционирует старые гитары и разводит кактусы.
- Шаталин в перерывах между концертами пишет детские сказки.
Глава 3: Новая эра. Как «Алиса» пережила нулевые
Их называли «реликвией», но группа ответила альбомами:
- «Изгой» (2005) — ярость против системы.
- «Саботаж» (2015) — электронные эксперименты.
- «Полудень» (2023) — философские тексты о вечном.
2020 год. Концерт в «Олимпийском». 60-летний Кинчев прыгает по сцене, как 20-летний. Зал поёт: «Всё это рок-н-ролл, а я лишь проводник».
Наследие: Почему их до сих пор любят?
- Цитаты поколения: «Мы рвёмся в рай, но нас не пускают», «Всё это было, было, было…»
- Влияние: Земфира, «Би-2», «Слот» — все выросли на «Алисе».
- Рекорды: 15+ альбомов, 3 «Золотых граммофона», 40 лет на сцене.
Но главное — они не дают уснуть. Когда Кинчев кричит «Всё!» в конце «Трассы», кажется, что это не песня, а исповедь.
Эпилог: Они ещё не сказали последнее слово
В 2024 году «Алиса» объявила о новом туре. Билеты раскупают за часы. На вопрос «Когда закончите?» Кинчев улыбается: «Когда перестанем верить. А это вряд ли».
P.S. Если вы никогда не стояли под проливным дождём на их концерте, не пели хором «Всё это рок-н-ролл» — вы не понимаете Россию. Включите «Танцевать» и выкричите всё, что наболело. Потому что «Алиса» — это не группа. Это состояние души. 🌪️🔥
«Нам не нужны герои. Нам нужны живые люди» (К. Кинчев).