Пролог: 1975 год. Лондон. Где рождался панк
Малкольм Макларен, владелец магазина SEX, мечтал создать группу, которая «убьёт рок-н-ролл». Он собрал четырёх парней, не умевших играть:
- Джонни Роттен (вокал) — парень с лицом голодной крысы и голосом бензопилы.
- Стив Джонс (гитара) — бывший вор, который украл свою первую гитару.
- Глен Мэтлок (бас) — единственный, кто знал аккорды (позже его выгнали за «слишком нормальность»).
- Пол Кук (ударные) — тихий парень, который просто хотел играть громко.
Название «Sex Pistols» придумала подруга Малкольма — Вивьен Вествуд. Оно звучало как плевок в лицо приличному обществу.
Глава 1: Дебют. Как за 3 аккорда устроить революцию
Их первый концерт в 1975 году длился 20 минут. Публика в баре St. Martin’s College плевалась пивом, а Роттен орал: «Вы всё — дерьмо!». Через год они выпустили «Anarchy in the U.K.» — гимн анархии с текстом, от которого бледнели родители.
1977 год. Вышел сингл «God Save the Queen» — песня-пощёчина монархии. Её запретили на BBC, но она заняла 2-е место в чартах (говорят, королева была первым покупателем).
Глава 2: Хаос как стиль жизни. Скандалы, драки и плевки
- Телешоу Today (1976): Ведущий Билл Гранди спросил: «Вы серьёзно?». Роттен ответил: «Да, мы ***ки серьёзны!» — и это стало первым матом в прямом эфире.
- Тур «Anarchy Tour»: Концерты отменяли из-за угроз, фанаты крушили залы, а полиция арестовывала группу за «нарушение общественного порядка».
- Сида Вишес: Безумный басист, который присоединился после ухода Глена. Он не умел играть, зато умел резать себе грудь на сцене.
Закулисье: Поезд в ад
- Джонни Роттен менял тексты песен прямо на концертах, чтобы злить Макларена.
- Сид Вишес однажды пришёл на выступление в футболке с надписью «Я ненавижу Pink Floyd» (и получил аплодисменты).
- Малкольм Макларен подсылал фанатов бить участников группы, чтобы «подогреть медийный интерес».
Их альбом «Never Mind the Bollocks» (1977) стал манифестом панка. Критики писали: «Это не музыка — это звуки помойки». А подростки отвечали: «Это наше ***ки поколение!».
Глава 3: Конец. Как сгореть за 26 месяцев
1978 год. Тур в США. Роттен устал от безумия и объявил: «Ever get the feeling you’ve been cheated?» («У вас не возникает чувства, что вас на***ли?»). Через неделю группа распалась.
1979 год. Сид Вишес убил свою подругу Нэнси Спанджен, а затем умер от передозировки. Его последние слова: «Мы заключили контракт с дьяволом…».
Наследие: Почему их помнят?
- Панк-революция: Без Sex Pistols не было бы The Clash, Nirvana или Green Day.
- Мода: Рваные футболки, булавки и ирокезы — их «вклад» в культуру.
- Фраза «No Future»: Стала девизом для потерянного поколения.
Но главное — они доказали, что музыка — это не талант, а attitude. Стив Джонс позже сказал: «Мы были уроды. Но мы заставили мир бояться нас».
Эпилог: Призраки панка
В 1996 году Sex Pistols воссоединились для тура «Filthy Lucre Tour». Билеты раскупили за минуты. Роттен (уже Лайдон) кричал со сцены: «Вы всё ещё верите в эту ***ню?». Зал ревел: «Да!».
P.S. Если вы слушаете «Pretty Vacant» и не хотите разбить телевизор — вы не поняли Sex Pistols. Включите громче. И да, родители точно ненавидят эту группу. Что ж, так и задумывалось. 🔥🗑️
«Мы — цветы в помойке капитализма» (Джонни Роттен).