Пролог: 1968 год. Лондон. Где рождались боги
Джимми Пейдж, гитарист The Yardbirds, остался без группы. Но вместо того, чтобы плакать в пиво, он собрал команду мечты:
- Роберт Плант — вокалист с голосом, как у греческого бога, работавший на стройке.
- Джон Пол Джонс — басист и клавишник, в прошлом — аранжировщик для The Rolling Stones.
- Джон Бонэм — барабанщик, чьи дроби напоминали ураган в жестяной бочке.
Название «Led Zeppelin» («Свинцовый дирижабль») придумал Кит Мун из The Who, шутя: «Ваша группа взлетит, как дирижабль из свинца». Он ошибся. Они взорвались.
Глава 1: Дебют. Как за £1,782 изменили музыку
Первый альбом записали за 30 часов и £1,782. Никто не верил в успех. Но когда заиграли «Dazed and Confused» с виолончельным смычком Пейджа, а Плант завыл «Babe I’m Gonna Leave You» — мир понял: это не просто рок, а магия.
1969 год. Концерт в Fillmore West. После выступления Фрэнк Заппа сказал: «Они играют так, будто хотят сжечь зал. И у них получается».
Глава 2: Золотые годы. От виски до «Stairway to Heaven»
Каждый альбом — эксперимент:
- «Whole Lotta Love» (1969) — секс, драйв и психоделия в одном флаконе.
- «Black Dog» (1971) — рифф, который Джонс написал… глядя на бродячего пса.
- «Kashmir» (1975) — 8 минут эпичности, записанные в марроканской пустыне.
Но главное — «Stairway to Heaven». Плант позже шутил: «Если бы я получал пенни за каждое её исполнение — купил бы ту самую лестницу в рай».
Закулисье: Рок-н-ролл, акулы и разрушенные отели
Их боялись промоутеры. После концертов они:
- Запускали мотоциклы по гостиничным коридорам 🏍️💥.
- Кидали телевизоры в бассейны (миф? Не совсем — Бонэм как-то утопил 15 штук за тур).
- Джонс прятался в номерах с книгами, пока остальные гудели.
Но за безумием скрывалась ранимая душа: Пейдж погружался в оккультизм после смерти подруги, Плант терял сына, а Бонэм пил, чтобы заглушить страх сцены.
Глава 3: Конец эпохи. Когда рухнул дирижабль
25 сентября 1980 года. Джон Бонэм выпил 40 шотов водки за день. Наутро его нашли мёртвым. Группа распалась — без «Бонзо» играть было нельзя. Пейдж позже скажет: «Мы потеряли не барабанщика. Мы потеряли сердце».
Наследие: Почему их до сих пор слушают?
- Продажи: 300+ млн альбомов.
- Влияние: От Guns N’ Roses до Greta Van Fleet — все в долгу.
- Рекорды: «Stairway to Heaven» — самая крутая песня по версии Rolling Stone (хотя текст так никто и не понял).
Но главное — их музыка живая. Когда Плант поёт «Does anybody remember laughter?», а Пейдж выводит соло — кажется, время останавливается.
Эпилог: Они всё ещё здесь
В 2007 году на концерт-воссоединение в Лондоне пришло 20 млн заявок на 20,000 билетов. 60-летние Пейдж и Плант вышли на сцену и сыграли «Kashmir» так, будто им снова по 25.
P.S. Если вы никогда не плакали под «The Rain Song» или не прыгали по дивану под «Rock and Roll» — вы просто не слышали Led Zeppelin. Включите прямо сейчас. И да, громкость — на максимум. 🔥🎧
«Мы не группа. Мы атмосфера» (Роберт Плант).