Раньше здесь пахло хвоей, дождём и рукописями, которые я жгла под старыми соснами. Тропинки знали мои шаги наизусть — вытоптанные, как строчки в дневнике, они были протоптанные поколениями. Сегодня этот лесопарк больше похож на город: плитка вместо земли, ресторан вместо тихой поляны, а вместо шепота листьев — гул электросамокатов. Но когда у пристани зазвучала «Катюша», я поняла: он жив. Просто теперь его голос — это хор незнакомцев, поющих наши песни в новом, чужом для него мире..
В Покровском-Стрешнево я знала каждую тропу. Здесь всё было настоящим: корни под ногами — как вены земли, прорубь — как прорезь в иной мир. Прорубь у пруда манила смельчаков даже в лютый мороз. И я ныряла в неё. Здесь сын учился кататься на велосипеде. Внук позже оставил на асфальте первые роликовые шрамы. У старого дуба я жгла рукописи — дым смешивался с запахом сосен. Рукописи, отданные огню, становились пеплом, который ветер уносил в пруд — будто вода могла прочесть то, что я не дописала. А вечерами парк затихал, и только ветер шевелил листву, будто перелистывал страницы..
Теперь тут пахнет кофе и углем из мангалов. Дорожки сверкают плиткой, но не помнят ног, лавочки другие и толпы людей с мороженым. Но в 21:00 у пристани собрались те, кто помнит другое Покровское-Стрешнево. Они пели «Давно мы дома не были» и «На Заречной улице» — так, что мурашки бежали по коже. Дети, не знающие войну подхватили «Катюшу», хотя в их голосах не было той боли — только азарт. И это странно утешало: память жива, даже если её носители теперь катаются на гироскутерах.
Я уходила, когда сумерки съели последние силуэты. Новые фонари освещали дорожки, но между плитками пробивалась трава — упрямая, как моя тоска по старому парку. Может, это и есть жизнь: когда место теряет облик, но сохраняет душу. И если прислушаться, под гул колёс всё ещё слышно, как трещат ветки под чьими-то кедами. Моими. Нашими. И если однажды вы услышите у воды в Покровском-Стрешнево хор — остановитесь. Это поёт наше прошлое.
#ПокровскоеСтрешнево #Москва #старыйпарк #памятьмест #уличныехоры #русскиепесни #какменяласьМосква