История повествует о Николеньке Иртеньеве — юном дворянине, переживающем сложный период взросления. После смерти матери семья переезжает из загородного имения в Москву, и для мальчика начинается совершенно новая жизнь, полная противоречивых эмоций и глубоких размышлений. Николенька погружается в пучину подростковых переживаний. Он остро чувствует несправедливость мира, мучается от собственных недостатков и несовершенства окружающих. Особенно тяжело ему даётся осознание собственной уязвимости и непонимания со стороны взрослых. В гимназии мальчик сталкивается с новым гувернёром — Сен-Жеромом, который становится для него олицетворением жёстких правил и ограничений. Николенька не может принять авторитарный стиль общения француза, что приводит к постоянным конфликтам и взаимному непониманию. В этот период Николенька впервые испытывает романтические чувства к молоденькой горничной Маше. Его смущают собственные эмоции, он не понимает, как выразить их, и это становится ещё одним источником вну