В 1980 году 19-летний Роберт Шафран поступил в колледж в округе Салливан, штат Нью-Йорк, и сразу стал местной сенсацией: студенты путали его с второкурсником Эдвардом Галландом. Когда парни встретились, их мир перевернулся — одинаковая внешность, день рождения 12 июля 1961 года, голос, манеры, даже любимая музыка и привычка грызть ногти! «Будто время остановилось, и были только я и Эдди», — вспоминал Шафран. Но история стала ещё более невероятной, когда их фотография попала в местные газеты. Студент другого колледжа, Дэвид Келлман, увидел снимок и понял: он их точная копия. Тот же день рождения, то же усыновление, тот же шок от встречи. Три брата, не подозревавшие о существовании друг друга, жили в радиусе ста миль и случайно воссоединились.
Их история взорвала СМИ. Тройняшки стали звёздами: их приглашали на ток-шоу, в интервью, они даже снялись в эпизоде фильма «Отчаянно ищу Сьюзен» с Мадонной. Братья переехали в Нью-Йорк, сняли квартиру и наслаждались славой, будто герои голливудской комедии. Они открыли ресторан «Тройня» с восточно-европейской кухней, где подавали борщ и пельмени, но вскоре начались разногласия: Роберт устал от споров о том, кто и как управляет бизнесом, и покинул проект. Сказка начала трещать по швам. Эдвард, страдавший биполярным расстройством, всё чаще впадал в депрессии, становился нестабильным и в 1995 году, в возрасте 33 лет, покончил с собой, оставив жену, дочь и братьев. После его смерти Роберт и Дэвид отдалились, общаясь лишь на съёмках документального фильма Тима Уордла «Три одинаковых незнакомца» 2018 года, который вскрыл мрачную правду об их судьбе.
Журналист Лоуренс Райт, заинтересовавшись их историей, раскопал шокирующие детали. Тройняшек разлучили не случайно, а ради эксперимента, организованного психоаналитиком Питером Нойбауэром. Их мать, подросток, забеременела на выпускном и отказалась от детей сразу после родов. Агентство усыновления Луизы Вайс согласилось на предложение Нойбауэра, который хотел изучить, как среда влияет на личность. Братьев отдали в семьи разного достатка: Роберта — в богатую, с отцом-доктором, Эдварда — в средний класс, с отцом-учителем, Дэвида — в рабочую семью, где отец держал небольшой магазин. Десять лет исследователи следили за их развитием, записывая всё: от первых слов до школьных оценок. Они посещали семьи, снимали детей на видео, проводили тесты IQ и интервью, представляясь сотрудниками агентства, проверяющими «успешность усыновления». Но, судя по отчётам, наблюдение длилось дольше, и братья даже не подозревали, что они — подопытные.
Документы эксперимента хранятся в архиве Йельского университета под замком до 2065 года. После выхода фильма братья добились доступа к 10 тысячам страниц отчётов, но они были так сильно отредактированы, что напоминали «чёрные страницы ничего», как выразилась участница другого подобного исследования. «Мы не участники, мы жертвы», — сказал Келлман, и его слова отражают весь ужас ситуации. Эксперимент, как пишет Нэнси Сигал в книге Deliberately Divided (2021), был частью исследования близнецов, где Нойбауэр и его коллега Виола Бернард изучали природу против воспитания. Бернард, известный психиатр, считала, что близнецы лучше развиваются по отдельности, без конкуренции за родительскую любовь. Но этика их работы вызывала вопросы даже в 1960-х, когда правила исследований были мягче. По словам Адама Келменсона и Роберта Клитцмана в статье для Journal of Medical Ethics (2020), отсутствие согласия семей и сокрытие правды о родстве — это вопиющие нарушения, которые нанесли участникам психологический ущерб.
Эксперимент затронул не только тройняшек, но и как минимум пять пар близнецов, всего около 13–15 детей. Некоторые, как Элиза Шейн и Пола Бернстайн, авторы мемуаров Identical Strangers (2007), нашли друг друга лишь в 2004 году. Другие, вроде Ховарда Бурака и Дага Рауша, узнали о своих близнецах от раскаявшегося сотрудника агентства. Все они столкнулись с депрессией и чувством утраты, что, по мнению режиссёра Лори Шинсеки (The Twinning Reaction, 2017), связано с травмой разлуки. Исследователи знали, что биологическая мать тройняшек страдала психическим расстройством, и, возможно, изучали наследственность таких заболеваний, но не предупредили приёмные семьи. Это могло бы помочь Эдварду, чья болезнь осталась без должного внимания. Маргарет Хоман в рецензии для Adoption & Culture (2023) подчёркивает, что Нойбауэр так и не опубликовал результаты, опасаясь общественного осуждения, что лишь усугубило недоверие к науке.
Братья стали пешками в игре, где их чувства и жизни никого не волновали. Исследователи скрывали правду даже после воссоединения близнецов, а агентство Луизы Вайс, закрывшееся в 2004 году, передало архивы в другие организации, усложнив доступ. Участники, вроде Шарон Морелло, получали лишь вырезанные куски документов, а видео с их детства так и остались в хранилищах. Эксперимент также повлиял на политику усыновления: в 1980 году Нью-Йорк запретил разделять близнецов, но это не вернуло потерянных лет. В Индии на фестивале Латхмар Холи хотя бы бьют палками честно и открыто, а здесь семьи обманывали годами ради научных амбиций.
Эдвард заплатил самую высокую цену, а Роберт и Дэвид, хоть и живы, до сих пор несут шрамы. Они живут в разных городах — Роберт в Бруклине, работает юристом, Дэвид в Нью-Джерси, занимается страховым бизнесом — и почти не общаются. Их история, как и судьбы других близнецов из исследования, стала предупреждением: наука без совести может разрушить жизни. Сегодня дебаты о природе и воспитании продолжаются, но случай тройняшек показал, что цена таких экспериментов слишком высока. Как отмечает Джулиан Савулеску, философ из Оксфорда, современные исследования с данными, вроде тех, что собирают Google, тоже часто обходят этику, напоминая нам, что уроки прошлого всё ещё актуальны.