Где кончается берег
Вера всегда любила море — не за его простор, а за непредсказуемость. Она жила в небольшом приморском городе всю жизнь, знала расписание приливов и имена рыбаков, но не умела плавать. Это казалось смешным даже ей самой, но страх воды с детства был сильнее любопытства.
В последние годы Вера работала в местной аптеке. Её дни были расписаны по минутам: утренний кофе, короткая дорога, белый халат, приветливые слова постоянным покупателям. Она ценила эту рутину, но в последнее время в ней появилось что-то чужое — ощущение, будто она стоит на месте, а жизнь медленно уходит вперёд, не оборачиваясь.
Однажды, в конце мая, в аптеку зашёл мужчина лет пятидесяти. Он спросил совета — что взять для матери, которая плохо спит после операции. Вера объяснила, улыбнулась, и он, уходя, сказал: «Спасибо. Вы очень чуткая и добрая». После его ухода Вера поймала себя на странном волнении.
На следующий день он пришёл снова. Купил витамины, потом ещё что-то — разговор стал длиннее, но не переходил границ вежливости. Его звали Николай, он приехал ухаживать за матерью. Говорил спокойно, с лёгкой иронией, и Вера впервые за долгое время почувствовала себя интересной собеседницей, а не просто фармацевтом за стойкой.
Вскоре Николай стал заходить почти ежедневно. Их разговоры были о погоде, книгах, о том, как сложно привыкать к переменам. Вера замечала, как ждёт этих коротких встреч, как ловит себя на мыслях о нём по вечерам. В моём возрасте это даже не смешно, а немного нелепо, — думала она, но не могла остановить себя.
Однажды Николай пригласил её прогуляться по набережной. Было уже поздно, море шумело, туман стелился низко. Они шли молча, потом он спросил:
— Почему вы никогда не смотрите на воду?
Вера улыбнулась краем губ:
— Я боюсь её. Всегда боялась. Но живу рядом всю жизнь.
Он кивнул, не смеясь, и сказал:
— Иногда, чтобы перестать бояться, достаточно просто стоять рядом. Не обязательно прыгать.
На прощание он предложил встретиться ещё раз. Вера согласилась, хотя внутри всё сжималось от тревоги. В ту ночь она долго лежала без сна, слушая шум прибоя за окном. Я живу у моря и ни разу не пробовала его понять, — думала она.
Через неделю Вера пришла на набережную одна. Она остановилась у самой кромки, смотрела, как волны катятся к берегу, и впервые позволила себе не отводить взгляда. Сердце билось быстро, но в этом ритме было что-то новое — не страх, а ожидание. Она поняла: перемены не всегда выглядят как буря. Иногда это просто шаг навстречу тому, что всегда было рядом, но казалось недоступным.
Когда Николай позвонил, она уже знала, что ответит. Она не стала говорить о страхах, не стала оправдываться. Вместо этого предложила вместе встретить рассвет у воды.
И в этом простом приглашении было больше смелости, чем во всех её прежних поступках.
