Итак, эта штука Космос-482.
Высокотехнологичная капсула, была построена, чтобы выдерживать самые экстремальные температуры другой планеты. Но что-то пошло не так. Она так и не покинула орбиту Земли. Более 50 лет она дрейфовала вокруг планеты, забытая до сих пор, пока в мае 2025 года гравитация наконец не притянула её к Земле. Она возвращается домой, сконструированная так, чтобы выдержать вход в слои атмосферы и достаточно непредсказуемая, чтобы упасть где угодно.
Без предупреждения, без парашюта. Просто сфера весом 450 килограммов, падающая с неба. Рукотворный метеорит, способный устроить хаос. В 1972 году эта сфера была отправлена на миссию к Венере. Венера словно злой близнец Земли. Они похожи по размеру, но на этом сходство заканчивается. Это самая жаркая планета в Солнечной системе, где температура достигает 460 градусов Цельсия. Она настолько горячая, что на ней легко может расплавиться свинец.
Атмосферное давление примерно в 93 раза выше земного, что эквивалентно погружению на глубину 900 метров под воду. И ощущение такое, будто находишься в прессе для мусора. Сама атмосфера состоит из углекислого газа, а из облаков буквально льется серная кислота. Так что да, условия довольно суровые. Тем не менее, Космос-482 вполне мог достичь планеты и совершить посадку. Но ненадолго. Это было что-то вроде разведывательной миссии с самоуничтожением.
Космический аппарат был разработан, чтобы приземлиться и передавать данные, как мы надеемся, по крайней мере в течение нескольких минут. На поверхности, которая крушит, сжигает и по сути растворяет всё, что к ней прикасается. Аппарат был оснащён тепловыми экранами для погружения сквозь огонь, мини-кондиционером, чтобы какое-то время сохранять прохладу, и достаточно прочной бронёй, чтобы выдержать суровые условия Венера.
Это было высокотехнологичное укреплённое хранилище.
И это было в начале 70-х годов, заметьте. Интересный факт. Даже сегодня мы не построили ничего, что могло бы выдержать такую среду. У нас есть глубоководные батискафы, способные выдерживать огромное давление, но не жару. Есть космические капсулы, способные выдерживать экстремальные температуры, но только несколько минут. Даже стены ядерного реактора, рассчитанные на серьезное давление, разрушились бы, если бы на них непрерывно лились кислотные дожди.
Забавный поворот этой истории заключается в том, что посадка на Венеру уже состоялась в 1970 году. Венера-7 стал первым космическим аппаратом, совершившим посадку на другой планете и передавшим данные на Землю, продержавшись на поверхности Венеры целых 23 минуты, прежде чем расплавиться. Это доказало, что невозможное возможно, но только не для Космоса-482. Так что же пошло не так?
Мы всегда представляли себе космические путешествия как запуск космического корабля, его взлет и все. Однако это не так. Сначала с помощью первоначального ускорения вы выводите его на орбиту Земли, словно заезжаете на космическую подъездную дорожку. Затем следует второй импульс, точно рассчитанное включение двигателя, которое выталкивает космический корабль с орбиты к месту назначения. Космос-482 успешно достиг орбиты.
Но что-то пошло не так со вторым импульсом. Отсутствие толчка означает отсутствие полета. Поэтому вместо того, чтобы отправиться к Венере, он застрял на орбите Земли на следующие 50 лет. Но почему что-то может застрять там так надолго? Когда какой-то аппарат запускает в космос, он не просто поднимается вверх, а также движется очень быстро вбок. Если вы бросите бейсбольный мяч достаточно сильно вверх, он в конечном итоге упадет на землю.
Но если бы земли не было бы у него на пути, он бы просто продолжал падать вокруг нее.
Это и означает находиться на орбите - падать, но никогда не касаться Земли. Поступательная скорость объекта идеально уравновешивается силой гравитации, тянущей его вниз. Чтобы покинуть Землю, космическому кораблю необходимо преодолеть три слоя. Первый — низкая околоземная орбита, НОО, расположенная на высоте нескольких сотен километров. Именно здесь вокруг планеты вращаются спутники, космическая станция и тонны мусора.
Космос никогда не поднимался выше этой точки. Если бы второй импульс был успешным, он бы прошел через среднюю околоземную орбиту, где курсируют спутники GPS. Затем на расстоянии 35 с половиной тысяч километров находится геостационарная орбита. Идеальное место для метеорологических сводок и телевидения. Итак, теперь мы знаем, как космос оказался там и почему так долго находился на орбите в низкой околоземной орбите.
Но что же заставило его изменить свое положение и вернуться на Землю? Даже на низкой околоземной орбите космос не полностью пуст, там есть небольшой слой атмосферы, и со временем он действует как тормоз, замедляя движение ровно настолько, насколько это необходимо. Вспомните бейсбольный мяч, который вы бросили в бок с достаточной скоростью, чтобы он вышел на орбиту вокруг Земли. В конце концов, он замедлится настолько, что гравитация возьмет вверх. Однако Земля надежно защищена своей атмосферой.
Занавес приподнят лишь частично. Что, по-вашему, скрывается за этой тайной? Ждем ваших догадок!