Москва лето пекла — асфальт плавился, окна — духота, воздух — как в бане. Кондиционеры тогда были скорее фантастикой: в СССР до 1950-х о такой «буржуазной роскоши» даже не говорили. А первые бытовые кондиционеры дошли до нас лишь в 70-х, и то — не всем
И вот мы жили в тесных квартирах — жалели воду, не было ни сплит-систем, ни даже простого вентилятора. Но жара спала только ночью. И тогда тысячи москвичей выходили — не в кафе и не в кино — а во дворы.
"Во многих московских двориках до войны и даже в послевоенные годы люди спали на открытом воздухе: выносили тюфяки, покрывала, устраивались на лавках или прямо на траве..." — вспоминали горожане. Никто не боялся, даже хулиганства не было — ночь объединяла
Что делали, чтобы не умереть от жары
- Поливали асфальт — машины полива охлаждали горячую плиту, а дети радостно бегали под брызгами
- Фольга, обои и газеты на окнах — простой способ не пускать палящее солнце внутрь
- Вёдра с холодной водой стояли в комнатах — испаряясь, они бодрили воздух и давали ощущение прохлады
- Мокрые простыни и полотенца — оборачивались ими, клали рядом или перед вентиляторами — и дышалось легче
- Холодный душ или ванна, или просто облизывание водой лица и запястий — проверенный способ.
- Арбуз, мороженое, квас и уличные автоматы — сладкое спасение жарких часов
- Замороженные бутылки с водой или компотом — ставили возле кровати, чтобы хоть какое-то чувство прохлады было под рукой
Моя история, связанная с бабушкиным двором
Когда я была маленькой, мама — Наталья Ивановна — снимала простыню и стелила её на деревянный топчан. Мы с братом забирались туда в ночной прохладе, слушали сверчков и чувствовали, как город дышит теплом земли. А утром возвращались в комнату, словно заодно и отдохнув, и подзарядившись воздухом.
Папа — Пётр Сергеевич — тоже выходил. Он рассказывал: «Жара такая, что только во двор. Там никто нас не пронюхает — и дышать легче, и спать хочется».
Почему эти истории важны
- Потому что двор — это спонтанная клаccика объединения: не ресторан, не кино, а просто ночь, простыня и улица.
- Потому что никакие кондиционеры не заменят шорох листвы, детский смех и соседа, который делится куском арбуза.
- Потому что эти истории — как маршрут: вспомнил, и мошка меньше жалит, и жар переносится легче.