Если вы наткнулись на восторженные отзывы о "Прости нас всех" / "Forgive Us All" 2025г, где фильм называют новым шедевром хоррора или триумфом постапокалиптики, — закройте вкладку. Скорее всего, авторы таких рецензий либо не включали фильм, либо просто раздувают хайп. Этот новозеландский триллер-драма от дебютантки Джорданы Стотт — не идеал, но хорошая честная попытка рассказать историю о людях, которые цепляются за остатки человечности в мире, где всё пошло прахом.
Мир, где всё сломалось
"Прости нас всех" бросает нас в постапокалиптический мир, где вирус превратил людей в каннибалов — не совсем зомби, но что-то близкое, с пустыми глазами и звериным голодом. Цивилизация пала, и Новая Зеландия, с её горами и лесами, стала ареной выживания. Главная героиня, Рори (Лили Салливан), живёт в уединённой хижине со свёкром Отто (Ричард Роксбург), скорбя по мужу и дочери. Их жизнь — это тоскливая рутина, нарушаемая лишь редкими визитами заражённых, чьи вопли доносятся издалека, как напоминание о том, что мир сошёл с ума.
Завязка набирает обороты, когда Рори находит у реки раненого Логана (Каллэн Мулвей), беглеца, за которым охотится тоталитарная корпорация G.M.A. — зловещая сила, чьи мотивы остаются в тени, но слухи о ней рисуют образ чего-то вроде концлагеря.
Ближе к финалу темп ускоряется: последние двадцать минут взрываются экшеном, где каннибалы наконец выходят на первый план. Но, честно, этот скачок кажется скорее попыткой встряхнуть зрителя, чем естественным развитием истории. Зомби (или каннибалы, называйте как хотите) весь фильм остаются на заднем плане, и их угроза ощущается скорее как декорация, чем реальная сила.
Сюжет цельный, но линейный, без головокружительных поворотов. Он держит внимание за счёт героев и их личных драм, а не за счёт интриги или экшена. Если ждёте "Ходячих мертвецов" с ордами зомби, это не ваш фильм. Здесь история о людях, а не о монстрах.
"Прости нас всех": мрачный гимн выживанию и прощению
Главное, что цепляет в фильме, — его атмосфера. Новая Зеландия снята так, что хочется замереть: жёлто-песочные пейзажи, пустынные холмы, одинокая хижина, будто застрявшая во времени. Операторская работа — чистое удовольствие, с кадрами, которые балансируют между величием и гнетущей тоской. Это не просто фон, а полноценный герой, который дышит одиночеством и хрупкостью. Даже с небольшим бюджетом Джордана Стотт выдаёт визуальную уверенность, которой позавидуют многие ветераны.
Фильм тянет к вестернам: одинокий дом, всадники в ковбойских шляпах, перестрелки с обычным оружием. Это не стандартная постапокалиптика с футуристическими пушками — тут всё приземлённое, почти первобытное. Лошади вместо машин, ржавые инструменты, потрёпанные стены — всё работает на ощущение мира, который откатился назад. Это придаёт ленте свежесть, выделяя её среди типичных зомби-триллеров.
Лили Салливан в роли Рори — сердце фильма. Её героиня, раздавленная горем, могла бы стать шаблонной выжившей, но актриса делает её живой. В каждом взгляде, в каждом молчаливом кадре у реки чувствуется вес утраты. Салливан играет сдержанно, но так, что её боль цепляет, даже если сценарий не всегда даёт ей достаточно простора. Она несёт фильм, заставляя сопереживать, даже когда история спотыкается.
А вот второстепенные герои — Отто и Логан — прописаны слабее. Отто, свёкор Рори, скорбит по сыну и внучке, но его внутренний мир остаётся почти за кадром. Он добрый, но плоский, как силуэт на закате. Логан, беглец с тёмным прошлым, интригует, но его мотивы поданы скомканно, без шанса привязаться. Антагонисты из G.M.A. — и вовсе тени, их мотивы и раскол внутри их банды упоминаются, но не раскрываются. Из-за этого фильм иногда теряет эмоциональную глубину, держась только на Рори.
Самая большая беда фильма — его робость. Трагедия Рори — потеря мужа и дочери — лежит в основе, но нам не показывают, что её сломило. Вместо ярких флэшбэков или сцен, которые могли бы разорвать сердце, мы получаем скупые диалоги и намёки. Это создаёт дистанцию: ты понимаешь, почему Рори на грани, но не проживаешь её боль. Если бы фильм решился показать её шрамы, он мог бы стать по-настоящему пронзительным.
Каннибалы тоже разочаровывают. Они позиционируются как угроза, но большую часть времени — это просто далёкие вопли или мелькающие тени. Их полноценное появление в финале кажется искусственным, будто сценаристы вспомнили, что обещали хоррор, и решили выдать экшен под занавес. Это нарушает тональную цельность: фильм, который весь путь шёл как созерцательная драма, вдруг пытается быть зомби-триллером, и это не клеится.
Темп тоже подводит. Медленный ритм мог бы нагнетать напряжение, но часто кажется инертным. Тихие сцены, призванные раскрывать героев, порой пустоваты, без нужного эмоционального или сюжетного заряда. Ранние переходы между эпизодами бывают резкими, а некоторые моменты — вроде первых встреч с заражёнными — обрываются, сбивая ритм.
Итоговый вывод о фильме "Прости нас всех"
"Прости нас всех" — не шедевр, но хороший дебют Джорданы Стотт, который хочется похвалить за честность и амбиции. Фильм завораживает пейзажами, атмосферой и игрой Лили Салливан, но спотыкается на недоработанных персонажах и робости в раскрытии ключевых драм. Он красив, но слишком осторожен, чтобы пробить на эмоции. Это кино оставляет надежду: Стотт явно талантлива, и если она рискнёт быть смелее, её следующая работа может стать чем-то по-настоящему мощным. А пока — это мрачный, стильный вестерн о выживании, который запоминается, но не до конца крадёт сердце.
Друзья, не забывайте ставить лайки, комментировать и подписываться на наш Дзен, чтобы не пропустить новые киноразборы! А ещё заглядывайте в наш Telegram-канал t.me/movies_revies — там тоже куча интересного!