Дом, который исчез за ночь
Начало странности
В июле 1993 года жители небольшой деревни в Румынии проснулись и обнаружили, что на месте старого каменного дома — пустая, идеально ровная площадка. Дом стоял здесь больше двух веков, пережил войны, пожары и наводнения. Но за одну ночь исчез, словно его вырезали из реальности.
Свидетели тишины
Ни один из соседей не слышал шума стройки, моторов или взрывов. Даже собаки не лаяли. На земле не осталось обломков, мебели, посуды — будто внутри дома ничего никогда не было. Трава, которая обычно погибает под фундаментом, оказалась свежей и зелёной, как если бы здание убрали много лет назад.
Старая легенда
Старейшины вспоминали, что дом построили на месте, которое считалось «закрытым для жилья». Дети обходили его стороной, а хозяева менялись чаще, чем в других домах. Говорили, что по ночам в нём слышали шаги, даже когда он пустовал.
Неудобные вопросы
Полиция зафиксировала «пропажу» строения, но вскоре дело закрыли. Официально — «отсутствие состава преступления». Неофициально — в отчёте упоминались странные электромагнитные колебания, зафиксированные в ту ночь. Данные быстро засекретили.
После исчезновения
На месте дома никто больше не строился. Даже трава растёт медленнее, чем вокруг. Местные утверждают, что иногда, в туманные утра, на пустыре можно увидеть силуэт дома — тёмный, без окон, словно нарисованный на воздухе. Но стоит моргнуть — и он пропадает.
Может быть, дом просто разобрали и вывезли за ночь. А может, он и правда ушёл туда, где время течёт иначе… и однажды вернётся.