Часть 1. Рождение и взлёт
На карте Чукотки есть точка, которую сегодня трудно заметить даже опытному путешественнику. Но когда-то здесь шумели комбинаты, светились окна многоэтажек, гремели школьные линейки, а пароходы доставляли грузы в порт.
Его называли — Иультин. Город, где посреди ледяной пустыни вдруг возник промышленный гигант, а потом… всё исчезло.
Как нашли «клад» в Арктике
История Иультина началась в 1937 году, когда геологическая экспедиция под руководством Николая Никифорова наткнулась на богатые месторождения оловянных руд. Место оказалось глухим: горы, тундра, постоянные ветра и отсутствие дорог. Но руду нашли такой концентрации, что вопрос «строить или нет» даже не стоял — стране требовалось олово для оборонки и промышленности.
В 1946 году сюда прибыла первая партия строителей. Город возводили строительные организации и предприятия, привлечённые для реализации проекта.
(По воспоминаниям и документам, заключённые действительно работали в этом районе — они участвовали в строительстве трассы Эгвекинот–Иультин, обеспечивающей связь с будущим городом.)
Доставляли людей и технику морем в бухту Эгвекинот, а оттуда по временным зимникам — в будущий Иультин. Летом по тундре шли колонны тракторов, а зимой — оленьи упряжки с грузами. Уже тогда было ясно: эта стройка станет одной из самых сложных в послевоенной истории Дальнего Востока.
Город из небытия
К 1950-м на месте палаток и бараков выросли каменные дома, котельные, клуб, больница, школа и даже плавательный бассейн — невиданная роскошь для посёлка за Полярным кругом.
Численность быстро росла: сюда ехали по распределению инженеры и рабочие со всей страны. Причины были разные — романтика Севера, высокие зарплаты, северные коэффициенты, а порой и просто отсутствие выбора.
В это время появился и знаменитый Иультинский горно-обогатительный комбинат (ГОК). Он был способен перерабатывать тысячи тонн руды в год, а олово отсюда шло на стратегические нужды СССР.
Рядом с комбинатом вырос аэродром, соединявший Иультин с Анадырем и Магаданом. Летом — морские поставки, зимой — автозимник. И всё это в месте, где зимой температура нередко опускалась до –40, а ветер срывал крыши.
Эгвекинот — ворота в Иультин
Порт Эгвекинот стал «воротами» города. Через него шли продукты, стройматериалы, топливо, техника. Отсюда до Иультина — 190 км по грунтовой дороге, которая в реальности была больше испытанием, чем трассой. Летом её размывало дождями, а зимой заметало так, что иногда дорога пропадала на несколько недель.
Говорят, что даже в «золотые» годы жители Иультина жили словно на острове. Продукты приходилось заказывать заранее, бытовая техника стоила вдвое дороже, а любое ЧП — от поломки котельной до задержки баржи — грозило обернуться катастрофой.
Город с характером
При всём этом Иультин имел свою атмосферу. Здесь устраивали Дни шахтёра с концертами и фейерверками, работали кинотеатр и Дворец культуры. Школьники писали письма в Москву на конкурс «Космос — наше будущее», а мужчины соревновались в зимней рыбалке. Люди держались друг за друга: в условиях, когда вокруг — только тундра, а ближайший город в сотнях километров, чужих не бывает.
Но под внешним благополучием уже таилась проблема, о которой тогда предпочитали не говорить — залежи оловянной руды оказались не столь безграничны, как мечталось в начале.
Часть 2. Путь в тишину
Первые тревожные сигналы
В начале 1980-х годов запасы руды стали стремительно истощаться. Геологи, проводившие новые изыскания, докладывали: дальнейшая добыча требует всё большего вложения сил и денег. К тому же себестоимость добытого олова здесь уже заметно превышала цены на мировом рынке.
Но СССР пока держался за северный форпост. ГОК продолжал работу, но частота аварий и перебоев с поставками росла. Дорогу в Эгвекинот размывало всё чаще, а зимники открывались с опозданием.
1990-е: удар за ударом
После распада СССР всё изменилось.
Финансирование упало, техника ветшала, зарплаты задерживали по полгода, молодёжь массово уезжала. Рудник постепенно стал нерентабельным, а в 1993 году добыча фактически прекратилась. Комбинат закрыли, а за ним и большинство социальных объектов.
В 1995 году федеральные власти приняли решение о полной ликвидации населённого пункта. Официальная формулировка — «в связи с отсутствием перспектив дальнейшего развития».
Жителям предложили переселение в Анадырь, Магадан или центральные регионы России. Многие согласились — за полярной чертой жизнь без работы и снабжения стала невозможной.
Эвакуация города
Процесс закрытия Иультина был уникальным и жёстким. Людей вывозили партиями на самолётах и баржах.
Каждая семья могла отправить только ограниченное количество багажа — остальное оставалось. Квартиры бросали с мебелью, посудой, книгами. На улицах так и стояли брошенные «УАЗы» и «Москвичи», которые уже некому было чинить.
К концу 1996 года город опустел. Оставались только вахтовики, демонтировавшие оборудование, и несколько десятков сторожей, которые охраняли склады от мародёров.
Что осталось после людей
Сегодня Иультин — это десятки многоэтажек с выбитыми окнами, заржавевший кран над замёрзшим карьером и тишина, в которой слышно только ветер.
В квартирах можно найти газеты с датами 1994–1996 годов, школьные тетради и даже банки консервов с советскими этикетками.
Говорят, в начале 2000-х туда пытались заезжать «чёрные копатели», но суровый климат быстро остудил их энтузиазм: зима длится до 10 месяцев, а ветер может сбить с ног.
Версии и слухи
Официальная версия проста: олово закончилось, добывать стало нерентабельно, а снабжать город в таких условиях слишком дорого.
Но среди бывших жителей ходят и другие истории. Кто-то утверждает, что на глубине нашли редкие металлы, и доступ к ним перекрыли «по особому приказу». Другие вспоминают странные проверки, которые проходили перед самым закрытием, и уверяют, что решение было принято ещё до официального объявления — просто тянули время.
Паломничество в прошлое
Сегодня Иультин привлекает только двух типов людей — любителей заброшек и тех, кто хочет увидеть своё прошлое.
Бывшие жители иногда заказывают вертолёт или идут на снегоходах, чтобы пройтись по знакомым улицам. Многие говорят, что этот опыт тяжёлый: дом стоит, а в окне — пустота, и вместо детского смеха слышен вой ветра.
Финал, который нельзя отменить
Иультин — один из десятков населённых пунктов Чукотки, исчезнувших в 1990-е. Но он остался в памяти как символ упорства и труда людей, которые сумели построить город в месте, куда сама природа как будто говорила: «Здесь жить нельзя».
Сегодня он стоит как немой памятник эпохе, когда во имя промышленности и обороны люди покоряли даже самые беспощадные земли.