5:00
Проснулась от протяжного, певучего голоса, доносящегося издалека. Эти звуки я уже слышала в других поездках в Турцию— намаз. В обычные дни отпуска спала так крепко, что хоть барабан над ухом бей — не просыпалась. Но сегодня ночь перед вылетом, сон чуткий, тревожный. Снилось, что мы опоздали на рейс, и самолёт улетел без нас.
Повернулась на бок, успокоила себя мыслью: «Всё под контролем». И снова провалилась в сон.
6:30
Разбудили уже не звуки, а мысли — цепочка дел, которую нужно успеть: чемоданы ещё не собраны, полотенца не сданы, до отъезда всего несколько часов. Вышла на балкон. Лёгкая утренняя прохлада приятно коснулась кожи, а в нос ударил запах свежей зелени и моря.
Девочки спали, и этот момент тишины был особенно ценен. Сделала себе кружку чая и села писать утреннюю статью для Дзена — так я всегда структурирую мысли и успокаиваю внутреннюю суету.
7:15
Тишину разрушила соседка. Кажется, она говорила по телефону — громко, эмоционально, будто боялась, что её не услышат сквозь атмосферу. Разговор, судя по интонации, был насыщен событиями, хотя слов я толком не разбирала. Есть такие люди — у них каждая беседа звучит как мини-спектакль.
7:30
Дверь соседки громко хлопнула, и её голос перекочевал в коридор.
8:00
Статья дописана. Села собирать чемодан. В голове чек-лист:
– позавтракать и взять еду в дорогу;
– не забыть воду;
– сдать полотенца;
– успеть хотя бы немного поплавать в бассейне.
9:00
Разбудила девочек. Они вставали так, будто я их на каторгу зову, а не на завтрак отеле all inclusive. Полина всё же решила составить мне компанию.
На завтраке я взяла привычный набор: яичницу, свежие помидоры, колбасу, сыр, салат и, конечно, луковые кольца. Сегодня заметила кое-что особенное — мёд в сотах.
Тут же вспомнилось детство: папа приносил нам такой мёд прямо из улья, мы жевали липкие кусочки, пока пальцы не склеивались, а щеки не блестели от сладости.
9:30
Прибежала Лера, сонная, но с аппетитом. Взяли булочки с шведского стола, яблоки, воду в дорогу.
10:00
Чемодан почти готов. Предложила девочкам искупаться в бассейне или море, но они решили, что времени мало — не хотят потом сушить волосы после душа. А я решила, что последний день без купания — это кощунство. Спустилась к бассейну, аккуратно поплавала, стараясь не намочить голову.
11:00
Сдала два полотенца — третья карточка лежала на столе в номере… или так я думала.
Решила забежать в «Гёзлеме хаус» за горячими лепёшками в дорогу, он как раз открывается в 11.00. Они здесь особенные: тонкое тесто, золотистая корочка, аромат сыра и зелени или сочного мяса.
По пути взгляд зацепился за импровизированный бар у бассейна, где молодой турок разливал холодный лимонад в прозрачные стаканчики. Конечно не удержалась, взяла один.
Подхожу к Гёзлеме хаус. Время открытия — ровно 11:00, и я, как примерная отличница, пришла в первые минуты.
Но, как водится, в первых рядах уже кто-то есть. На диване вальяжно сидел парень и, бросив на меня взгляд, жестом дал понять: «Девушка, очередь уже занята, я тут первый». Ладно, принимаю правила игры. Парень выдал заказ на четыре лепёшки. Четыре! Я в голове прикинула, что если каждая жарится по 5–6 минут, то… ну, в общем, есть риск опоздать на автобус.
Чтобы не терять время, решила подключить тяжёлую артиллерию — позвать Леру. Она примчалась, как спецназ на срочный вызов, с глазами, полными решимости. Я объяснила план: «Берёшь две лепёшки — одну с мясом, одну с сыром — и охраняешь заказ, как фамильное серебро. Я — в номер, собирать чемоданы».
11:30. У нас идёт привычная предвылетная суета: чемоданы почти собраны, я уверена, что всё под контролем… пока вдруг не понимаю — нет одной карточки для полотенца.
С утра лежала на столе. Я точно видела. А теперь — пропала, испарилась, растворилась в турецком воздухе.
Включаю режим «мама-Шерлок», только вместо лупы — расфокусированный взгляд и паника.
Обшариваем весь номер: под кроватью — нет, в тумбочке — нет, в холодильнике — нет (а вдруг карточка решила охладиться?), в косметичках - нет.
Карточки нет нигде.
В голове уже калькулятор считает штраф, а в сердце поднимается шальная мысль: «А может, стащить у бассейна чужое полотенце и сдать?»
Но тут же сама себе: «Нет, так карму не улучшишь, да и детям пример так себе».
Пишу Лере — может, у неё? В ответ — возмущённое:
— Мама, я вообще-то в очереди за лепёшками! Тут одни работники отеля, никто не пропускает, они мой заказ еще даже не приняли.
Внутри у меня всё закипело. До автобуса оставалось меньше получаса, а мои лепёшки ещё даже не начали готовить. И эта очередь, которую я занимала ещё сорок минут назад, теперь казалась входом в какой-то секретный клуб, куда туристов не пускают.
Время — 11:34. До автобуса 26 минут, дочь злится в очереди, карточки нет, а я уже вижу, как мы платим штраф и едим сухие булочки в аэропорту, злясь на весь мир.
Пишу Лере:
— Скажи, что у тебя самолёт, пусть пропустят!
Через пару минут сообщение: "Заказала"
11:45. Я, в отчаянии, открываю чемоданы — ну а вдруг? И вот он, момент чудес: карточка лежит в моём платье, между зарядкой для телефона и сувенирным магнитиком, и смотрит на меня как ни в чём не бывало.
Я счастлива.
11:50. Дочь влетает с горячими лепёшками, мы с карточкой, все счастливы, можно выдыхать.
Лера рассказывает со смехом, как только она показала на переводчике фразу на турецком: "Я опаздываю на самолет», случилось чудо. Женщина прочитала, ахнула так, будто речь шла о полёте на Луну, и… началась магия. Её руки превратились в молнии — тесто летало, скалка каталась со скоростью турецкой карусели, лепёшки шлёпались на раскалённую поверхность, а сыр внутри таял быстрее, чем дочь успевала следить.
Через несколько минут Лера уже мчалась в номер с двумя горячими, пахнущими на весь коридор лепёшками, которые были завернуты в бумагу и от которых шёл такой аромат, что хотелось их срочно съесть. Мы посмотрели друг на друга и синхронно выдохнули: миссия выполнена.
11:56 — мы уже героически катим чемоданы к выходу
12:00
Сдали карточки на ресепшене. Автобус, который должен был приехать в 12:10, подкатил раньше — словно боялся опоздать.
Сели, поехали. Дорога до аэропорта — два часа, за окном мелькали оливковые рощи, горы и редкие деревушки. Мы ели лепёшки, запивая холодным лимонадом, и молча наслаждались последними моментами турецкого отдыха.
14:40
Аэропорт встретил нас длиннющей очередью на регистрацию. Когда дошла наша очередь, выяснилось, что-то работнику аэропорта что-то не нравится в нашем багаже.
Нам разрешено 30 кг на троих, у нас ровно 27. Казалось бы, идеально… но нет. Один чемодан — 12 кг, второй — 15 кг. И тут сотрудник с серьёзным видом говорит:
— Нужно, чтобы один чемодан весил не больше 10 кг. Нужно из меньшего переложить 2 кг в больший или заплатить за перевес.
Приходится открывать багаж и устраивать перекладку прямо на полу аэропорта. Зачем? Не понятно.
После 10 минут этого балагана — победа! Один чемодан весит ровно 10 кг, второй — 17. Мужчина кивает:
— Отлично, принимается
Я: «Ага, отлично… только логики я так и не поняла». Но главное — багаж сдан, мы свободны.
Duty Free пролетели галопом, ничего не купили.
Зато воду из сумки у нас не забрали, чудо, я считаю, так что мы гордо пронесли её сквозь все кордоны — и сэкономили на «золотых» ценах аэропорта.
16.50 В самолёте
Еда из отеля нас спасла — бутерброды за 15 евро в самолёте покупать не хотелось.
21:30
Приземлились в Казани. Полёт прошёл спокойно, а вот паспортный контроль — с медитативным ожиданием в очереди.
22:30
Багаж на месте. Нас встречает сын с девушкой, обнимаем, загружаемся в машину. Через 15 минут пути уже начинаем клевать носом.
01:00
Чебоксары. Дом. Ложимся спать уставшие, но с чувством, что отпуск был именно таким, каким должен быть — с маленькими тревогами, смешными ситуациями, но большим количеством тепла, радости и воспоминаний.
Спасибо, что прожили этот день вместе со мной!