Мы переносимся в эпоху, когда слова имели вес золота, а талант мог озолотить, но и стать мишенью. Представьте себе картину: пленум писателей , атмосфера наэлектризована. И тут, словно гром среди ясного неба, раздается вопрос, заставляющий зал замереть.
Когда талант озолотил, а зависть разъедала
«Сколько, вы думаете, заработал за минувший год поэт-песенник Дербенёв?»
– этот вопрос, брошенный в воздух, словно выстрел, пронзил тишину.
Из президиума, с легкой иронией, донесся голос Сергея Михалкова, человека, который, казалось, перенес аристократизм предков сквозь бури советской эпохи: «Ну и сколько же?» И тогда, словно приговор, прозвучало: «Сто сорок шесть тысяч рублей!» Зал застыл, словно покрытый льдом. Михалков лишь покачал головой. Вспомним, что новенький «Жигули» тогда стоил всего пять тысяч , а для большинства советских граждан эта сумма была мечтой, на которую копили полжизни. Разразился настоящий шквал негодования, итогом которого стало урезание гонораров за музыкальные произведения. Это был настоящий удар, но он не сломил человека, о котором мы говорим.
Леонид Дербенёв – имя, которое сегодня, возможно, не каждый вспомнит. А ведь он был на «короткой ноге» с такими гигантами, как Пугачева, Гайдай, Добрынин. Он – один из самых плодотворных поэтов-песенников нашего Отечества. Но покажи его фото на улице, и большинство пожмут плечами. Он был человеком-загадкой, «вещью в себе». Имея баснословные миллионы, он никогда не выставлял их напоказ , не шиковал. Мог бы «крутить романы» с самыми яркими звездами своего времени, но оставался верен одной-единственной женщине, своей скромной супруге. Ради своих убеждений он был готов порвать отношения с кем угодно, даже с такими влиятельными фигурами, как Пугачева или Стефанович.
Путь к вершинам: от скромности до всенародного признания
Удивительно, но найти фотографии молодого Леонида Дербенёва в сети – задача почти невыполнимая. Словно он всегда был таким: зрелым мужчиной с залысинами и задумчивым взглядом. Родившись в апреле 1931 года в Москве, он пережил эвакуацию в деревню Улово во Владимирской области вместе с бабушкой. О его родителях и национальности почти нет сведений, сам он никогда не акцентировал на этом внимание, предположительно, был русским. Есть любопытный факт: в раннем детстве Дербенёва крестили дважды. Обе бабушки, втайне друг от друга , водили внука в церковь. Спустя десятилетия, узнав о страшном диагнозе, он вновь обратился к вере. Возникает резонный вопрос: как же простой парень без связей смог стать поэтом, чьи стихи превратились во всенародно любимые песни?
В Советском Союзе путь к поэзии был открыт для многих, но лишь единицы могли по-настоящему зарабатывать на своем слове. А стать поэтом-песенником – это требовало не только таланта, но и умения сотрудничать, находить общий язык с людьми. Именно авторы слов и музыки, а не исполнители, получали львиную долю прибыли. С начала 1930-х годов в стране действовала система авторских отчислений, которые выплачивались авторам всю жизнь, а после их смерти – наследникам в течение 15 лет. Поэты предпочитали не афишировать свои доходы. Юрий Антонов, по его собственному признанию, в 70-х годах получал по 12–15 тысяч рублей в месяц только на авторских отчислениях. У Дербенёва и Зацепина эту сумму можно смело умножить в 10, а то и в 15 раз. И это лишь авторские, а ведь у поэтов-песенников были и другие источники дохода: преподавание, переводы, работа в государственных учреждениях.
Леонид Дербенёв был человеком общительным, лишенным высокомерия. В начале 60-х его знакомый Арно Бабаджанян написал музыку на стихи Леонида, так родилась легендарная «Лучший город Земли». Песня мгновенно завоевала сердца, зазвучала в каждом ресторане, а затем и на радио. С ней пришли и первые серьезные гонорары. Когда Муслим Магомаев записал эту песню в профессиональной студии, она стала настоящим хитом. Но тут вмешалась политика: Хрущев, услышав песню , запретил ее. Однако судьба сыграла свою шутку: спустя несколько месяцев, в октябре 1964 года, Хрущева отправили в отставку. Дербенёв не упустил случая сострить в эфире радио: «Ну вот, Магомаев сделал всё, что мог. Хрущева сняли. Будете теперь давать нашу песню в эфир?» Ответ был однозначен – песня была «реабилитирована».
Это было лишь начало грандиозного успеха. Затем последовало плодотворное сотрудничество с Гайдаем, Александром Флярковским, Зацепиным… К началу 70-х годов личное состояние Леонида Петровича, по самым скромным подсчетам, перевалило за миллион рублей. При этом Дербенёв даже не состоял в Союзе писателей , что по тем временам было весьма необычно и даже рискованно. Новые предложения написать песни для кинофильмов сыпались на него нескончаемым потоком, и отсутствие заветного членского билета никого не смущало.
Загадки личной жизни и борьба с демонами
Еще в юности Леонид Петрович связал свою судьбу с простой девушкой по имени Вера. К выбору спутницы жизни он подходил на удивление расчетливо, несмотря на свой молодой возраст. Он долго ухаживал за Верой, приглашая ее на свидания, где читал свои стихи. Таких девушек, помимо Веры, было несколько – он никак не мог определиться с единственной. Однажды он пригласил Веру к себе домой. Бабушка встретила ее без энтузиазма, видя в ней лишь очередную пассию внука. В следующий раз, когда Вера оказалась в квартире Дербенёвых , бабушки не было дома, а Леонид собрал друзей. После того как все разошлись, подвыпивший поэт запер двери и, заявив, что Вера остается у него ночевать, отправился в кровать. Но Вера не собиралась присоединяться к нему – она просидела всю ночь на табуретке. Что произошло после этого – угрызения совести или восхищение ее поступком – история умалчивает. Но с того момента он стал относиться к ней серьезно.
Они поженились, сыграв скромную свадьбу. Вера работала в Центральном научно-исследовательском институте железнодорожного транспорта, получая зарплату в 136 рублей. В 1960 году у них родилась дочь Елена, их единственный ребенок. А потом «выстрелила» песня «Лучший город Земли», и жизнь изменилась навсегда. Нужды в деньгах больше не было. Но, несмотря на изобилие , в семье не было ни домработницы, ни кухарки, ни даже няни. Долгие годы Вера вела домашний быт сама, параллельно продолжая работать. Муж воспринимал ее труд как должное.
Скорее всего, такая бережливость супругов объяснялась не скупостью, а желанием создать «подушку безопасности» на черный день. Успехи Дербенёва вызывали зависть у коллег, и он понимал, что в любой момент может оказаться под ударом. «В те времена в СССР боролись с тунеядцами. К Дербенёву приходили из милиции, спрашивая, где он работает. «Нигде, – отвечал Леонид Петрович. – Я пишу стихи. У Евтушенко и Рождественского тоже нет места работы. Но вы же не считаете, что они тунеядцы?» «Ну, так это Евтушенко и Рождественский! – говорили милиционеры. – А кто вы такой?» Поэта это сильно угнетало. В какой-то момент он стал злоупотреблять алкоголем. Спасла Вера Ивановна: она буквально запретила ему пить и выносила всё подаренное спиртное из дома.
В 36 лет Вера Ивановна уволилась из института и больше не работала. Но это не означало, что семья Дербенёвых начала шиковать. Вовсе нет. В своих воспоминаниях Вера рассказывала , как муж однажды увидел на ее губах красную помаду и неодобрительно отозвался. Когда она снова нанесла помаду, последовала еще более жесткая отповедь. Так супруг отучил ее красить губы совсем.
Вера Дербенёва была женой богатого и успешного человека, каких в Союзе можно было пересчитать по пальцам. Но при этом ее жизнь почти не отличалась от быта миллионов советских женщин. Отдельно стоит упомянуть о том, как Вера Ивановна изгнала «зеленого змия» из их семьи. В какой-то период поэт-песенник пил, можно сказать, по-черному. Эта беда сгубила многие таланты в эпоху застоя. Но Дербенёв переключился с одной пагубной зависимости на другую, полезную: он всерьез увлекся йогой. Леонид Петрович освоил все асаны и регулярно занимался. Затем в его жизни произошли события, которые заставили его переосмыслить всё: он вынес книги по йоге из дома и стал глубоко верующим человеком.
О своем онкологическом диагнозе Дербенёв узнал в конце 80-х, но не спешил доверять традиционной медицине. Уже после его смерти ходили слухи, что он пренебрег современными методами лечения, веря целителям. Возможно, если бы он следовал рекомендациям врачей, его жизнь была бы длиннее. В последнее десятилетие своей жизни Дербенёв рассорился со многими коллегами и артистами. Чаще всего причиной ссор становились споры из-за авторских гонораров, желание справедливо разделить прибыль. Леонид Петрович также не выносил, когда кто-то из коллег робко пытался давать ему советы по поводу здоровья.
Поэт ушел из жизни 22 июня 1995 года, ему было всего 64 года. Его супруга пережила его на 28 лет. Вера Ивановна покинула наш мир 30 апреля 2023 года.
🎀 Спасибо, что читаете нас! Если вам близки наши истории, поддержите нас — это поможет создавать ещё больше интересных материалов для вас.