Рассказ - монолог
(Полная версия для тех, кто верит, что тишина — это просто звук, который ещё не нашёл дорогу домой)
ГЛАВА 1: ПОДВАЛ С ДЫХАНИЕМ ПАТЕФОНА
Где находится Бюро?
— В подвале хлебозавода №4, между складом муки-призрака и котельной, где спит огонь 1962 года.
Ключ? — Сломанный камертон (нота «Ля» плачет ржавыми слезами).
Главный герой: А. Грейдов (я).
— Прошлое: Сын настройщика роялей и библиотекаря спецхрана.
— Дар: Вижу звуки. Скрип двери — для меня серебряный крючок, детский смех — россыпь янтарных пчёл.
— Шрам: Над левым ухом (упал в яму с эхом в 7 лет).
Ассистентка Варя:
— Глаза: Два выключенных телевизора «Рекорд-В» (чёрно-белых).
— Тайна: В её кармане — звук последнего выстрела войны, который она не позволяет себе услышать.
ГЛАВА 2: КАРТА ГОРОДА Н-СКА С ДЫРАМИ
Город ест звуки. Дыры в реальности:
▸ Парк «Юность»: Проваливаются поцелуи под фонарём (остаются только мокрые тени).
▸ Улица Ленина, дом 15: Там исчез стук каблуков Марьи Петровны, шедшей на свидание 9 мая 1973 года.
Первый «пациент» Бюро:
— Старик Архип (саксофонист). Принёс пустую нотную тетрадь:
«Исчезла нота „До“ из мелодии, которую я писал...для жены в 1968-м. Она умерла, не услышав».
ГЛАВА 3: ЗВУК-СЕМЕЧКО
Мы нашли его! Нота «До» Архипа — маленький синий кубик льда.
— Почему он не тает? — спросила Варя.
— Потому что любовь не растаяла — ответил я.
Ритуал возвращения:
Растопить звук дыханием (я дышал воспоминанием о первом снеге).
Высадить в граммофонную трубу с грунтом из виниловых стружек.
Полить слезами саксофона.
Результат: На трубе вырос колокольчик. Когда Архип дунул в него — прозвучала та самая мелодия.
ГЛАВА 4: ВОРОНА-ДИДЖЕЙ И ЕЕ КОРОЛЕВСТВО
Ворует звуки? Да! Белая ворона Клара (дочь паровоза «ИС-1945»).
Её жилище — заброшенная водонапорная башня. Внутри:
▸ Проигрыватель из спичечных коробков и крылышек мотыльков.
▸ Коллекция звуков:
— Стук сердца Бойца (сохранённый в гильзе от снаряда),
— Шёпот берёз из Брестской крепости, 1941.
—Зачем тебе это? — крикнул я, карабкаясь по ржавым ступеням.
—Чтобы слепить памятник Отцу — проиграла она через рупор из вороньего пера. —Он — звук, который не пришёл.
ГЛАВА 5: ЗВУКИ, КОТОРЫЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЗВУКИ
Новый случай: Пропал звон ключей с брелока «Собачка-космонавт».
Владелец: Девочка Лида (ей 93 года. Ключи — от дома, которого нет).
Поиск привёл нас к Фоме-старьёвщику:
— Его лавка — склеп вещей без хозяев.
— Звук ключей он законсервировал в банку с огурцами 1957 года.
—Зачем?
*—Они звенели как колокольчик моего сына...который я бросил в эвакуации в 1942-м*.
Мы не забрали звук. Мы подарили Фоме колокольчик, выросший из ноты Архипа.
ГЛАВА 6: ПЛАЧ СКРИПКИ ПОД ДОЖДЁМ
Самый опасный вызов: Звук детского плача из заброшенного роддома.
Он был чёрным, колючим, как проволока.
Варя отказалась заходить:
—Это...мой плач. 1945 год. Мама...не вернулась с фронта.
Я вошёл один. Звук впился в руку — оставил шрам в виде нотного стана.
Спасение:
— Обернул его магнитной лентой с песней «Синий платочек».
— Вынес под дождь (чтобы слёзы мира смыли боль).
Звук стал чистым. Теперь он живёт в Варином кармане рядом с тем выстрелом.
ГЛАВА 7: БЮРО ПОД УГРОЗОЙ
Враг: "Тишина №1" (чиновник из Управления Реальностью).
— Ваше Бюро —нарушение порядка — шипит он. — Звуки должны умирать, а не скитаться!
Его оружие:
▸ Печать «Молчание ГОСТ 1945-2025»,
▸ Ножницы, режущие магнитные ленты воспоминаний.
Наш щит: Звук первого крика новорождённого в Кремлёвском роддоме 9 мая 1945 года (мы спрятали его в граммофонной игле).
ГЛАВА 8: ВЕЧЕРНИЙ ЧАЙ СО ЗВУКАМИ
Наш ритуал: Каждый вечер варим чай в самоваре «Гром-1963».
Добавляем в заварку:
▸ Щепотку шепота влюблённых со скамейки,
▸ Две капли свиста ветра в телефонных проводах 1970-х.
Сегодня к нам пришла Клара-ворона. Принесла звук:
— Это...храп моего деда-паровоза во сне. Он умел спать...
Мы смешали его с чаем. И весь подвал запах дымом и дальними станциями.
ГЛАВА 9: ЗВУК, КОТОРЫЙ СПАСЕТ БЮРО
Тишина №1, пришёл со сносом.
— Завтра ваш подвал —груда кирпичей и забытых „А“!
Последняя надежда: Золотая нить — звук, сплетённый из:
— Последнего вздоха Пушкина,
— Первого крика Гагарина в космосе,
— Смеха Вари (который она подарила мне вчера).
Как добыть? Нужно соединить три сердца:
Моё (шрам-нотный стан),
Вари (звук плача и выстрела),
Клары (память о паровозе-отце).
ГЛАВА 10: ПАМЯТНИК ИЗ НЕУСЛЫШАННОГО
Финальная битва:
— Тишина №1, режет ножницами воздух (остаются клочья беззвучия).
— Мы держимся за руки. Из наших шрамов, карманов и перьев льётся Золотая Нить.
Она опутывает Тишину — и он становится... Звуком.
— Что это? — шепчет Варя.
— Звук одиночества чиновника — говорю я.
Развязка:
— Тишина №1 уходит, неся в руках свой новый звук (он похож на плач ребёнка).
— Бюро остаётся. Теперь оно — «Музей Живых Звуков».
Экспонаты:
▸ Аквариум с плавающими радостными криками,
▸ Дерево, растущее из гудка паровоза Клары,
▸ Скамейка, где можно послушать свой смех 7-ми лет.
Посетители:
— Старик Архип (теперь дирижёр оркестра звуков-цветов),
— Девочка Лида (ей 94, она дарит ключи детям),
— Вы...
ПОСЛЕСЛОВИЕ А. ГРЕЙДОВА:
Самый ценный звук — тот, что между строк.
Ваше дыхание сейчас — оно уже в банке № 0000001 на полке с надписью: «Начало новой истории».
Приходите в Бюро. Дверь всегда открыта.
Ключ — ваша улыбка..!
****
Продолжение следует >
#магический_реализм #нейромаркетинг_в_литературе #книга_органик #музей_звуков #архив_тишины #ретро_лаборатория #звук_детства #память_в_ушах #тишина_звучит #магическийреализм #литература2025 #ностальгия #нейроискусство #книжнаявселенная #соавтор #звукипрошлого #БПЗ_лаборатория