Возможность протестировать Benetton Михаэля Шумахера осенью 1992 года стала спасением для испытывающего трудности гонщика Формулы-1 Перри Маккарти, который впоследствии стал первым «прирученным» гонщиком Top Gear
«Наименее успешный британский гонщик Гран-при».
Читатели августовского выпуска журнала Car за 1992 год познакомились с Перри Маккарти благодаря этому заголовку, набранному шрифтом в 40 с лишним пунктов в правой части разворота на две страницы. На противоположной стороне в необычном художественном оформлении Маккарти был сфотографирован в обычной одежде — без защитного шлема — у подножия лестницы. Он запрокинул голову, чтобы полюбоваться видом, а лестница исчезала в верхней части страницы.
Чтобы увидеть портрет самого мужчины, нужно было перевернуть страницу. Возможно, это было предзнаменованием его дальнейшей карьеры в качестве «Стига» — анонимного гонщика в телешоу Top Gear.
В интервью, типично занимательном для покойного великого Рассела Балджина, был представлен ироничный, но вызывающий симпатию портрет гонщика, который наконец-то, после долгих попыток, проб и ошибок, добился успеха в «Формуле-1», пусть и в составе совершенно ужасной команды Andrea Moda. Действительно, как раз в то время, когда в продажу поступил сентябрьский выпуск Car, Маккарти участвовал в своём последнем Гран-при.
Но проблеск надежды всё же был. У Перри были друзья. Много друзей. Потенциальным спонсорам нравилось его «всё могу» отношение к делу, и они могли закрыть глаза на малое количество побед в его послужном списке. Балджин был одним из них, когда работал спортивным редактором журнала Motor.
«Я не поддерживал Маккарти, потому что считал его невероятно талантливым, новым Айртоном Сенной», — написал он.
«Я помог Перри, потому что он был единственным водителем, который когда-либо звонил мне и просил о помощи».
Михаэль Шумахер одержал свою первую победу в Гран-при в Спа в том же году. Чуть ниже по списку новостей значилось широко обсуждаемое закрытие нелепой команды Andrea Moda после ареста владельца команды Андреа Сассетти по обвинению в мошенничестве. При первом знакомстве с полностью чёрным автомобилем S291 Маккарти пошутил, что ему не хватает только латунных ручек, чтобы выглядеть как гроб; когда на тренировке в Рейдильоне из-за прогибающейся рулевой рейки он врезался в стену, машина почти выполнила эту функцию.
В том сезоне Уильямс и Найджел Мэнселл разгромили остальных участников на FW14B с реактивной подвеской. В течение 1992 года Benetton тестировала собственную систему, но не могла решить проблему загрязнения гидравлической жидкости воздухом, из-за чего машина вела себя нестабильно.
Вместо того чтобы посадить Шумахера за руль реактивной машины до того, как она будет готова, и тем самым поставить крест на всей идее, «Бенеттон» поручил гонщику-испытателю Алессандро Дзанарди выполнить большую часть работы по разработке. Когда Дзанарди заболел и не смог участвовать в тестах в Сильверстоуне, менеджер команды Гордон Месседж в последний момент потребовал найти достойную замену.
Маккарти получил приглашение и приехал на следующий день. Как он рассказал в недавнем выпуске подкаста F1 Beyond The Grid, Перри действовал быстро, несмотря на отсутствие реального опыта в Формуле-1 — за весь год Андреа Мода проехал всего несколько кругов, — но он совершил ошибку, обратившись к Шумахеру за советом, как ехать быстрее.
Что ж, ни один автогонщик не откажется добровольно от своих с таким трудом добытых секретов скорости, не так ли?
«Я спросил Майкла, — сказал Маккарти, — как ты проезжаешь круг? И он провёл меня по всей трассе».
По словам Перри, Шумахер по большей части не говорил ничего такого, чего бы тот не слышал раньше.
«Я просто сказал: Да. Да. Да, да. Да. Я тоже. Да. Да. Да».
«Но потом Майкл сказал: «А я проезжаю поворот на Бридж по прямой». Я сказал: «Нет. Нет, нет, нет. Я всё время так делал, но это просто не работает».
«И всё же Майкл настоял на своём: „Я беру этот угловой этаж“».
С 1991 по 1993 год Бридж был тем, что поклонники определённого стиля называют «крутым» уголком, достойным упоминания в одном ряду с комплексом Eau Rouge-Raidillon в Спа. На протяжении двух десятилетий или даже больше BRDC, которому принадлежал Сильверстоун, пытался справиться с естественным явлением, когда группа машин на большой скорости подъезжает к повороту Вудкот, борясь за позицию. В 1973 году на Гран-при Великобритании Джоди Шектер спровоцировал там затор, из-за которого 11 участников не увидели клетчатый флаг.
Превратить этот поворот в шикану не получилось, и в 1987 году чуть выше по течению был построен ещё один шикана, которая выглядела не очень привлекательно. Эта шикана называлась «Бридж», но после масштабной реконструкции в 1991 году она стала частью «Лаффилда», а название «Бридж» перешло к новому повороту — правому, ведущему в короткую внутреннюю петлю.
По иронии судьбы, окончательно решив проблему Вудкота, Сильвестроун создал новую.
После Эбби эта в основном равнинная трасса поднималась на небольшой холм, а затем спускалась под мост, в честь которого был назван новый поворот. Вход в поворот был практически слепым, как и выход, поскольку новая траектория трассы проходила вдоль земляной насыпи справа от водителя.
«Вот куда я собираюсь купить билет, когда приеду посмотреть», — сказал Мартин Брандл на презентации, как сообщается на страницах Autosport.
Те, кто последовал совету Брандла, в том году не прогадали на Гран-при Великобритании. Андреа де Чезарис, подтвердивший свою репутацию тем, что блокировал попытки Айртона Сенны обогнать его, столкнулся с поломкой подвески на своей Jordan 191 и прибыл на Бридж уже без машины, отскочившей от барьера прямо перед мостом. Сатору Накадзима и Ален Прост едва не пострадали, когда прибыли на место происшествия через слепой поворот.
В 1994 году скорость на подходе к Бридж-авеню была снижена за счёт добавления шиканы в Эбби, но на короткое время этот поворот стал мерилом мастерства и отваги.
«Это меня по-настоящему задело, — сказал Маккарти. — Я подумал: «Если он смог, то и я смогу». Но в глубине души я кричал: «Я не смогу!» Я пытался, но машина слишком сильно раскачивалась».
В конце концов он набрался смелости и поставил правую ногу на гребень в точке поворота. А затем ему пришлось справляться с возникающей избыточной поворачиваемостью на скорости около 290 км/ч.
«Я чуть не обделался от страха, — сказал он. — Мои руки двигались быстрее, чем у Брюса Ли в фильме о кунг-фу».
Вернувшись в боксы, чтобы встретиться с гоночным инженером Шумахера Пэтом Саймондсом, Маккарти обратился к книге оправданий автогонщиков.
«Я сказал: «Пэт, можем мы проверить давление в шинах? Мне кажется, что-то не так». Потом он вернулся, встал на колени рядом с машиной, ухмыльнулся и сказал: «Ну что, друг мой, похоже, у тебя тут что-то случилось, да?»»
Маккарти, естественно, всё отрицал, но ему предъявили документальные доказательства.
— Забавно, — ответил Саймондс, — потому что телеметрия показывает, что ты летишь на встречном курсе со скоростью 290 км/ч...
«Это был Майкл. Он сказал мне, что играет в бридж без козырей, и я тоже так сделал», — возразил Маккарти.
Саймондс лишь усмехнулся и объяснил: «Майкл действительно выезжает на Бридж налегке — когда у него мало топлива и он на квалификационных шинах. Ты был там на изношенных гоночных шинах и с половиной бака топлива!»
Именно тогда Маккарти понял, что его обманули.
«Не знаю, сделал он это намеренно или нет. Но он меня разозлил. И в итоге я выставил себя идиотом.
«Но я был устроен именно так: в мире автогонок такие вещи мотивируют. Я не мог понять, как ему удавалось быть настолько быстрее, но мне нужно было просто довериться себе».
После этого карьера Маккарти в «Формуле-1» сошла на нет, как и его последующие тесты в Williams, но встреча с будущим чемпионом мира дала ему богатый источник забавных историй. И, как известно тем, кто читал его мемуары, это ещё не всё.
«С Маккарти всякое случается, — писал Балджин в интервью 1992 года. — Кто-то там, наверху, отлично проводит со мной время, говорит он…»