Орудующий в округе французской провинции серийный убийца, явно не собирается оставлять в покое жителей небольшого селения близ реки Дордонь. Он наводит ужас своими изуверствами, чем будоражит сознание селян, заставляя их думать только об этом. Полиция мечется по окрестностям, опрашивает всех кого только можно, но безуспешно. И только учительница младших классов Элен спокойна. Раз взяв на себя обет безбрачия, она теперь ничего не боится и даже готова на определённый риск, лишь бы возместить недостаток острых чувств, которые некуда девать после решения отречься от всяческих отношений с мужчинами. Но познакомившись на свадьбе коллеги с местным мясником Полем, она постепенно начинает жалеть о своём желании, ибо мужчина оказывается с тайными пристрастиями, о которых Элен становится случайно известно.
Мясник считается одним из лучших триллеров Клода Шаброля и надо сказать по праву. Он, конечно, теперь смотрится не таким напряжённым и захватывающим всё внимание зрителя, как это было пятьдесят лет назад, но в нём мы совершенно очевидно видим и понимаем огромное влияние на кинематографические упражнения авторов интригующего кино. Кроме того, в некотором смысле фильм до сих пор выглядит любопытным с точки зрения развития сюжета, следующий не классическим канонам, недвусмысленно намекая на личность душегуба. В жанре детектив подобный поворот обычен, все помним Коломбо, и там есть чем развлечь зрителя кроме разгадывания хрестоматийного ребуса – «Кто убийца?». В триллере же, такой подход использовался не часто, и только в предшествующем ему жанре нуар.
Шаброль, кроме того, что разоблачает маньяка в первом акте, ещё и наполняет картину психоэмоциональными мотивами, чем предельно нагружает сюжет. Разнящиеся между собой, начиная от юной ментальности школьников и обращения с ними и заканчивая монументальной загадкой произведения – «Является ли следствием фригидности Элен её стремление к опасности и почему Поля так влечёт к ничего не отвечающей взамен женщине?», темы, невероятным образом соединяются в тугую тетиву и на протяжении всего сеанса стращают публику, не раз встречающую в одном кадре, испытывая смешанные чувства, и детей, и смерть, и присутствие двух абсолютных противоположностей. Такой витиеватый психологический анализ присущ французу.
Он часто наделяет персонажи некоторыми девиациями, исключительно и только для наиболее контрастного и демонстрационного эффекта. Так он может выразить нужную мысль, уложившись в стандартные полтора, плюс-минус 20 минут, часа. И в этой ленте он поступает точно так же. Скрываясь за личиной жизнелюба и простака, существо Поля даёт о себе знать какими-то незначительными мерцаниями, нестыковками в поведении и звуками между сценами. Не напрасно во время похода в древние пещеры, Элен объясняет детям о происхождении человека, подразумевая животную натуру всякого из нас. И в ком она проснётся, кто следующим, почуяв вкус крови, встанет на путь хищника, никому неизвестно. А для провинциальной мадам, прожившей во внутреннем и внешнем заточении десять лет, встреча с невиданной энергией охотника становится своего рода развлечением, осознанным щекотанием нервов.
Эта душевная борьба двух крайностей, женственной добродетели, образованности и древнего невежественного дикарства, наглядно показана и нам остаётся только рассуждать о степени академичности отражения связи здорового человека с тем, у кого смертельно опасные наклонности. И именно по этой причине, достаточной, исчерпывающей психологической дуэли двух Эго, режиссёр на выдумывает лишние балясины и кружева, не обряжает канву чрезмерными недомолвками и не сооружает на прочном основании ещё одно и ещё. Он лаконичен, как содержательно, сосредотачивая своё и наше внимание на парочке одиночеств, так и в форменном подходе, где нарезка мяса тычет практически напрямую жирным светящимся указателем в сторону негодяя.
Мясник – хорошее кино, прекрасный триллер, который, разумеется, надо смотреть во все времена. Хотя бы для того, чтобы понять, откуда, в том числе, ноги растут в картинах современных демиургов жанра. Но в первую очередь, из-за иллюстрации сдержанной сексуальной энергии, которая в таких случаях часто бывает замешана на крови, мсье Поля. Его играет Жан Янн, автоматически продолжающий характер своего героя из фильма того же года, опять же Клода Шаброля, Пусть зверь умрёт. Ему всецело удаётся за образом пошловатого деревенщины скрыть огонь девиации, который прорывается только в финальных кадрах, когда он глядит сквозь стекло на героиню Стефан Одран. И пусть их отношения так и остались платоническими, чем может быть они и не испортили их, однако прощальный во всех смыслах поцелуй маньяк унёс собой и присвоил навечно.