Мы думаем, что наши ежедневные привычки — это норма, но история над большинством из них будет смеяться.
Однажды утром я сидел в своей машине. Я сидел и смотрел на кучу машин. В каждой машине был человек, такой же, как я, который уже отдал два часа своей жизни, прежде чем даже начал работать. По радио бубнили о пробке, но я особо не слушал.
Я вдруг осознал, что трачу два часа на дорогу, чтобы по сути в другом здании за ноутбуком жаловаться вместе с другими «путешественниками» на те же самые вещи. Один друг когда-то в шутку сказал, что наше поколение будет перемещаться не на работу, а в зону с Wi-Fi.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Мысли унесли меня на прогулку по Флоренции, где я видел картины раннего Ренессанса. Меня поразило, что женщины в то время выбривали себе лоб, а оставшиеся волосы осветляли конским мочой, чтобы выглядеть модно.
Я смеялся… пока не вспомнил, что сам видел, как люди вводят себе в лицо ботулотоксин, чтобы выглядеть лучше.
Моя девушка как-то рассказала о своей знакомой из колледжа, которая сделала филлеры, но в те дни жаловалась на головные боли, при этом даже не упомянула про последствия от филлеров, потому что «фотографии вышли классные».
Мы можем думать, что гораздо продвинутее наших предков, но на самом деле у нас просто другой вкус той же самой безуминки.
Когда я год работал преподавателем в прошлом университете, я наблюдал ту же самую логику у студентов. Они читали статьи о микропластике в еде, микропластике в воздухе, микропластике даже в крови — и всё равно пили из пластиковых бутылок одноразового использования.
Я узнавал это противоречие. Всё это куда более абстрактно, пока в отчёте не появляется твоё имя, пока ты не видишь МРТ или анализ крови с твоими данными.
Кроме того, ещё одна часть нашей «нормальной» жизни — мы сидим в металлических коробках, мчащихся по шоссе со скоростью 110 км/ч, отделённые от других таких же коробок лишь полосами краски.
Однажды я возвращался поздно из Пуна, шёл дождь. Свет фар встречного потока расплывался в глазах, и на мгновение я подумал: «Каждый здесь фактически отдаёт свою жизнь на откуп рефлексам незнакомцев».
Мы называем это транспортом. Я предпочитаю называть это тысячами людей, одновременно играющих в рулетку со смертью.
Ежедневные яды, которые мы убеждаем себя считать безвредными
Каждый день мы живём среди болезней, которые считаем «неизлеченными». Я как-то был в гостях у знакомых в деревне, где люди всё ещё считали, что лучшая помощь при головной боли — это туго повязать ткань вокруг лба.
В этом же мире я могу достать телефон, прикрепить к нему маленький объектив и в реальном времени наблюдать за движением бактерий. Но большую часть времени мы используем эти устройства, чтобы листать бесконечные мемы.
Дело не только в невежестве. Иногда мы видим риск, но выбираем удобство.
Пример — фастфуд. Когда я впервые приехал в США, я питался бургерами с «долларового меню» из-за цены и скорости. Я врал себе, что это дешевле и проще, но на самом деле мне просто нравился вкус, а после нескольких недель работы без выходных я ненавидел готовить.
Я заметил, что здоровье начало улучшаться, когда я стал приносить простые блюда из дома. Но в стрессовые дни я всё равно возвращался к говяжьим бургерам и жареной курице.
Я думаю, как будущие поколения будут смотреть на наше питание, так же как мы сегодня смотрим на людей, пивших ртуть ради здоровья.
Это относится и к курению. Мой дядя курил почти всю жизнь и на ранней стадии получил диагноз лёгочной болезни. Он сказал мне однажды: «Все мы от чего-то умираем, так что лучше наслаждаться».
Я так и не понял, было ли это мужеством или отрицанием.
Та же логика питает нашу зависимость от ископаемого топлива: мы вытаскиваем из земли древний углерод, сжигаем его, наполняем воздух дымом — и параллельно говорим о спасении планеты. Я ездил по США на прожорливом внедорожнике и не чувствовал вины, пока цены на бензин не взлетели до небес.
Возможно, переход произойдёт не по этическим причинам, а по экономическим — когда, например, синтетическое мясо будет стоить столько же, сколько мясо животных.
Один странный пример — контактные линзы. Один мой коллега носил однодневные линзы и каждую ночь без малейшего сомнения отправлял эти крошечные кусочки пластика в мусор.
Я представил себе будущего историка, который в куче мусора найдёт линзу и задумается: почему люди каждый день вставляли пластик в глаза, а потом выбрасывали?
Жизнь в музее безумия
Иногда я представляю археологов 2225 года, которые нас раскопают. Они найдут наши тела с имплантами, зубными пломбами и теперь уже следами пластика в костях, и подумают, что это имело ритуальное или духовное значение.
Я почти слышу, как они гадают, были ли, например, грудные импланты частью «погребального обряда».
Наша культура одноразового пластика будет одной из самых трудных для объяснения будущим археологам. Я сам столкнулся с этим на пляже в Ченнаи, где в песке нашёл целую пластиковую ложку — возможно, от семейного пикника десятилетней давности.
Местный рыбак сказал, что иногда в сети попадается больше пластика, чем рыбы.
Будущие поколения увидят нас как цивилизацию, которая предпочла удобство яду, который оставляет после себя.
Даже наша политика их шокирует. Я никогда не понимал, почему в нашей стране люди за 70 и даже за 80 принимают ключевые государственные решения.
На одном совещании в финтех-компании в Нью-Йорке один из старших директоров уснул прямо во время обсуждения цифровой трансформации. Я уважал его карьеру, но было очевидно, что он не понимает технологию, о которой шла речь.
Но в обществе возраст и компетентность слишком часто воспринимаются как одно и то же. В племена́х долгожительство считалось доказательством мудрости.
А как мы используем технологии? Мой отчёт по экранному времени показал, что я провожу с телефоном четыре часа в день.
Это 60 дней в году, глядя в кусок стекла размером с ладонь.
Представьте, как однажды мы будем объяснять, что на телефонах мы набирали сообщения большими пальцами, а не просто думали, и текст появлялся мгновенно.
Что они скажут о нас, когда нас не станет
Через двести лет, возможно, наших потомков будет забавлять, что мы использовали чистую, обработанную воду, чтобы смывать туалеты. Я и сам не задумывался о нелепости этого, пока не увидел в сельской школе, как дети носят вёдра питьевой воды из колодца, в то время как неподалёку в городе по трубам смывают сточные воды очищенной водой.
Они могут содрогаться при мысли о том, что мы резали человеческие тела во время операций или вводили в людей яд в виде токсичных веществ для лечения рака. Я сидел рядом с другом во время его химиотерапии, наблюдая, как яд медленно капает ему в руку, зная, что в другой дозировке эта жидкость может убить его мгновенно.
Есть тонкая грань между лекарством и ядом, но мы принимаем её как медицину.
Они могут счесть нас варварами за промышленное убийство животных. Масштабы ошеломляют — сотни миллионов кур в день. Я ем мясо, но понимаю, насколько мы отдалены от самого акта.
Когда мой дед рос, убой животного для еды был событием. Ты сталкивался со своей смертностью и смертностью животного. Сегодня это спрятано в пластик.
И, возможно, они увидят, что вся наша система — поездки на работу, которую мы не любим, всё большие траты на топливо, выбор лидеров, понятных только прошлой эпохе, отравление воздуха и почвы, захоронение себя в пластике — всё это заслуживает места в учебнике по «отсроченному осознанию».
Так же, как мы качаем головой, глядя на пудру с мышьяком или лампы на китовом жире, они будут недоумевать, почему мы не остановились, когда могли.
Мы думали, что это норма
На деле многое из того, что мы делаем, кажется разумным лишь потому, что так делают и другие. Мы принимаем риск быстрой езды, микропластик в крови, часы, проведённые за экраном, и цену за удобство. Чтобы это оспорить, придётся всё менять.
Будущие поколения могут видеть в нашем мире и интерес, и странность. Они могут находить красоту в нашем искусстве, инновации в наших технологиях и безумие в нашем поведении. Возможно, они признают, что мы были как и любое другое поколение — уверенные в своей вершине рациональности, но при этом невольно создавшие музей безумия для чужого обозрения.
Мы думали, что движемся вперёд.