Теории о влиянии аффекта и информации интересны, но происходит нечто гораздо более странное
Недавно у меня случилась та самая дремота, которая так приятно настигает, когда садишься с книгой тёплым воскресным днём после плотного обеда. Проснулся я спустя какое-то время, постепенно осознавая, что храплю. Это было то странное ощущение, когда, просыпаясь, ты как будто становишься свидетелем того, как твоё сознание «включается». Я постепенно осознавал, что храплю, и этот храп был достаточно громким, чтобы разбудить меня самого, но как только я это осознал, храпа уже не было — и вот я уже в сознании.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
В каком-то смысле, однако, я был «осознающим» и во сне. Если вы спите и вдруг раздаётся громкий звук, вы просыпаетесь — это указывает на то, что сон, который мы часто считаем состоянием без сознания, на самом деле оставляет мозг и тело «в курсе» происходящего. (Возможно, это объясняет и некоторые случаи «воспоминаний» пациентов о словах врачей, сказанных в состоянии «бессознательности», но это уже тема для другого дня.) И самое важное — если раздражитель достаточно сильный, сознание пробуждается.
По мнению нейробиолога Марка Солмса, сознание пробуждает аффект. Аффект — другое слово для обозначения чувства. Солмс отмечает, что аффект связан с теми же отделами ствола мозга (ретикулярной активирующей системой), которые регулируют бодрствование и сон, и, что важно, с цепями, отвечающими за чувства (если говорить очень упрощённо). Из этого Солмс делает смелый вывод: сознание — это чувство. Вот так просто. Сознание — это валентность, или аффект, или чувство. Именно чувство пробуждает осознанное восприятие из бессознательно обрабатываемой информации, и воспринимать что-то сознательно — значит по определению испытывать к этому чувство.
Дальше утверждение Солмса становится точнее: испытывать чувство по поводу чего-то — значит иметь валентность, а валентность связана с информационной неопределённостью. Цель любого организма — гомеостаз, поддержание стабильных состояний, удерживающих нашу энтропию низкой, чтобы мы продолжали существовать. И мы делаем это не только наблюдая за собственным состоянием, но и строя предсказательные выводы о среде, чтобы адаптировать своё поведение. Это подразумевает два вида вариационного контроля — контроль внутренних состояний и балансирование наших предсказательных моделей мира с информацией, поступающей через органы чувств.
Сознание, по Солмсу, — это состояние самосознания, которое требует координированных действий в ответ на вариации этих состояний. Например, я могу проснуться ночью, потому что мне жарко, или из-за громкого шума. В обоих случаях нарушается определённый порог, и вариация информации по сравнению с предсказательной моделью ощущается как сознательный опыт: я слышу громкий шум и чувствую тревогу или раздражение, или мне слишком жарко, и я думаю о том, чтобы скинуть одеяло или открыть окно.
Эта теория, конечно, интересная. Я читал книгу Солмса и несколько его научных статей, писал статьи о том, как это соотносится с принципом свободной энергии, на который он опирается. Это одна из тех идей, которые, попав в голову, начинают окрашивать всё восприятие мира. Так всё-таки — сознание это просто чувство?
Я думаю, что ответ — и да, и нет, причём «нет» в итоге важнее. Я не нейробиолог, поэтому не могу до конца спорить с его представлением о роли ствола мозга, но чем больше я думаю, тем яснее мне, что эта теория — проницательная, но всё же ошибочная. Скорее всего, она пополнит список грандиозных попыток «решить» проблему сознания, которые немного повисели в воздухе, но так и не попали в цель.
Часть проблемы — в философической путанице, что именно мы называем сознанием. В книге Солмс утверждает, что Дэвид Чалмерс ошибается, формулируя «трудную проблему сознания», потому что он упускает из виду чувство как сущностное качество сознательного опыта. По Солмсу, нет никакого «пояснительного разрыва» — можно просто сказать: сознательное состояние пробуждается чувством, вещи осознаются, потому что они что-то «ощущают», и это определение.
Но тогда само слово «сознание» — лингвистическое недоразумение, лишённое необходимости, ведь есть слово «чувство». Сказать «я осознаю чувство» будет равнозначно «я чувствую чувство» или просто «есть чувство». Если сознание — это просто чувство вариационной предсказательной неопределённости, то это одно и то же. Сознание было бы правильнее называть «чувствованием».
Но, как мне кажется, я осознаю не только чувства, и далеко не весь мой опыт окрашен валентностью. Когда я проснулся от той дремоты и осознал, что храплю, возможно, меня разбудил порог сенсорного входа, но само чувство тогда было довольно нейтральным. Разве что лёгкое удовлетворение от сна, да досада от того, что книга закрылась и я потерял место — всё это не фундаментальные составляющие самого опыта, а мимолётные элементы в его пределах.
Также не очевидно, что можно утверждать, будто я вижу или слышу благодаря аффекту, или что всё восприятие всегда валентно. Зрение и слух присутствуют постоянно, а сознание либо включено, либо нет. Это не реостат «вариационного чувства» — оно просто есть. Да, содержание сознания может меняться в зависимости от информации. Когда я учился ездить на велосипеде или водить машину, я осознавал каждое действие, теперь же переключаю передачи не задумываясь. Очевидно, сознание связано с обучением, неопределённостью и информационными вариациями, но определяется ли оно их содержанием или же является трансцендентным условием их переживания? Мне кажется, очевидно — второе.
Есть и более известная философская проблема: утверждение, что сознание — это чувство, кажется, убирает «трудную проблему», объясняя, почему одно состояние, а не другое, является сознательным, но на самом деле не убирает. Если всё объясняется движением ионов в нейронах, то почему это состояние переживается? Даже «чувство» в последовательности событий — физический процесс с поведенческими последствиями, и сказать, что оно переживается, — значит лишь констатировать факт опыта, а не объяснять, почему он есть.
Томас Нагель сказал это лучше всех: «Существование сознания — одно из самых знакомых и в то же время самых поразительных явлений мира; никакое представление о естественном порядке, которое не объясняет его как нечто ожидаемое, не может претендовать даже на набросок полноты».
Сделала ли бы теория Солмса сознание ожидаемым? Нет, она сделала бы ожидаемыми валентные состояния мозга, запускающие поведенческие реакции, но не само сознание. Возможно, чувство — важный аспект сознательного опыта, и весь опыт в каком-то смысле валентен, но этого недостаточно, чтобы объяснить, почему я вообще что-то переживаю.
Более того, в теории Солмса упущено нечто глубоко странное. Опять процитирую Нагеля: «Есть элементы, которые, если их добавить в опыт, делают жизнь лучше; есть те, которые делают её хуже. Но то, что остаётся, если убрать и те и другие, — не просто нейтрально: это ярко положительно… Этот дополнительный положительный вес даёт само переживание, а не его последствия».
Это перекликается с тем, что наблюдают практикующие осознанность: помимо хорошего и плохого, есть нечто в самом факте бытия в сознании, что «хорошо». Сознание, насколько нам известно, и есть существование. По Солмсу, идеальное состояние предсказательной определённости — это минимальное чувство и, значит, минимальное сознание, что не отличалось бы для нас от прекращения существования. Но сознание — это первичный факт осознавания не только чувств, но и мыслей, образов, ощущений. Да, состояния мозга создают содержание опыта и чувства, но называть это самим сознанием — редукция.
И, наконец, «трудная проблема» никуда не делась. Мы снова упираемся в вопрос: почему ощущаемые состояния действительно ощущаются? Солмс говорит, что Чалмерс ошибается, не называя сознание чувством, но «чувство» — это феноменологический термин, а не нейробиологический. Переход от одного к другому предполагает то, что ещё нужно обосновать. Где, например, возникает это чувство? Сказать, что ствол мозга возбуждает «следы» в мозге, мало что объясняет — где сам мой опыт? Тут мы упираемся в категориальную проблему. Любая теория, утверждающая тождество сознательного опыта и физических состояний, должна не предполагать, а доказывать это тождество.
Тем не менее, в теории Солмса есть очень полезные идеи. Например, связь чувства со многими аспектами сознания. Мы часто думаем, что «думаем» свои мысли, но стоит немного понаблюдать за собой, чтобы понять: чаще всего мы сначала чувствуем, а уже потом формируем мысль. Это не делает мысль недействительной — чувство само по себе ценно. Но понимание этого помогает быть более рациональным и видеть пределы рационализма. Искусство и культура в этом свете — не просто развлечение, а культивация общих чувств и сопутствующих осознаний. Поэзия, например, ценна тем, что соединяет чувство с языком.
Однако этот же аргумент опровергает тезис Солмса о сознании. Если бы сознание было только чувством, я не мог бы осознать этот факт и осмысленно регулировать свои чувства. Сознание в его теории должно включать и мысли, и действия, следующие за осознанием чувства, ведь мы воспринимаем не только то, что чувствуем, но и то, что думаем об этом, и то, что чувствуем по поводу своих мыслей, и так далее. Сознание — это опыт единого «я»: мыслей, чувств, звуков, образов; бытия. Мы не можем объяснить сознание, не увидев его таким, каким я увидел его, проснувшись от дремоты, и каким вы можете увидеть его прямо сейчас, в духе слов Моисея, когда Бог обратился к нему из горящего куста: «Вот я». Думаю, мы пока даже близко не подошли к разгадке этой непередаваемой тайны, заключённой в этих трёх словах. Но, впрочем, это просто моё чувство.