В России я бы никогда сюда не зашла. Скажу честно — у нас такой дом сочли бы недостроем или крайней бедностью. Стены — из тонкого блока, местами даже не оштукатуренные, крыша — из гофрированного железа, и любой падающий листик слышно так, будто он упал прямо на подушку.
Представьте, что творится в доме во время дождя! Во дворе куры и пара полусонных собак. Но в Сальвадоре я уже научилась — за такими стенами живёт не бедность, а счастье.
Входная калитка — это кусок старой сетки-рабицы, который держится на честном слове и проволоке. Двор встречает запахом манго, граната, авокадо, бананов и дымком от печки. Земля под ногами утрамбована так, что босиком по ней идти теплее, чем по ковру. В общем, с садом в каждом сальвадорском доме всё очень даже хорошо. И местные по возможности выращивают всё!
Кухня — просторная, с огромной газовой плитой, на которой стоят такие же огромные сковороды — честно, в России я таких никогда не видела. На них мама хозяйки жарит попусы — круглые лепёшки с сыром и фасолью. Мама — женщина с такой улыбкой, что про все стены и крышу сразу забываешь. Рядом дети гоняют мяч, сделанный из старых тряпок, а петух уверенно шагает по столу, проверяя, не забыл ли кто крошку.
Вместо гостиной — два пластиковых стула и гамак. На стене — плакат с Иисусом и гирлянда из разноцветных пакетиков. Радио хрипит, но в нём слышны шутки и голоса ведущих, и это как будто держит дом в живом ритме.
Глава семейства сидит перед телевизором — стареньким, пузатым, с чуть искажённым звуком. И вдруг я слышу: «Россия…» — и на экране знакомые пейзажи. Говорят про внешнеполитические новости, а все в комнате смотрят с интересом. А я — с любовью и лёгкой ностальгией. Сердце щемит: так далеко от дома, а он вдруг вот — в метре от меня, в мерцающем экране.
Папа семьи в перерыве чинит своё мачете, без которого он не выходит из дома. Он кивает мне и говорит: «Bienvenida». Добро пожаловать. И это «добро пожаловать» — не формальность.
Вечером вся семья садится на улице. Жаркий день спадает, небо заливает закат, и разговоры текут медленно, как река. Я пыталась вспомнить, когда у нас в России кто-то так просто сидел во дворе и смотрел на небо. Не вспомнила.
Я пришла в дом без особо роскошной мебели и дорогих вещей. Но уехала с ощущением, что в нём было всё: смех, еда, забота, тепло. И это, похоже, один из немногих домов, из которого мне не хотелось уходить.
Уважаемые читатели, если хотите, можете поддержать наши смелые и отвязанные путешествия финансово:
На карту Тиньков: 5536913806002248
Советую так же посмотреть видео на Ютуб-канале из предыдущих наших путешествий, и обязательно подписывайтесь, там ждут вас все видео, с самого первого дня нашей интересной жизни в путешествии.