В этой песне Высоцкий обнажает самую болезненную тему войны — не всё на фронте так, как кажется издалека. Бывают те, кто льют кровь, и те, кто, кажется, остаются в стороне… пока правда не переворачивает всё с ног на голову. История о Серёжке Фомине — это удар под дых всем быстрым на осуждение и медленным на понимание. «Я рос как вся дворовая шпана —
Мы пили водку, пели песни ночью, —
И не любили мы Серёжку Фомина
За то, что он всегда сосредоточен» Дворовая жизнь 30-х — шумная, задиристая, уличная. Свои в компании — это те, кто пьёт, смеётся, поёт. А вот Серёжка — не такой: тихий, вдумчивый, всегда с чем-то своим в голове. И за это — особая, тягучая неприязнь от своих же. «Сидим раз у Серёжки Фомина —
Мы у него справляли наши встречи, —
И вот о том, что началась война,
Сказал нам Молотов в своей известной речи» Это момент, когда беззаботная молодость обрывается на полуслове. Из радиоприёмника — речь Молотова. И всё: песни, смех, водка — в прошлое. Теперь у каждого будет свой ф